助理拿著平板，猶豫著看我。
葉晚棠皺眉。
“照做。”
我盯著（zhe）她。
“葉晚棠，那是我（wǒ）的東（dōng）西。”
她把聲音放低，像在哄一個不懂事的病人。
“隻是借用，拍完還你。”
秦逾白走過來，把外套袖口往賽車引擎蓋上一蹭。
黑色機油沾上舊布，像一塊爛掉（diào）的疤。
我抬手抓住他的手腕。
“脫下來！”
秦逾白疼得吸氣，立刻往葉晚棠身後躲。
“葉總，他弄疼我了，我明天還要試（shì）車！”
葉晚棠扣住我的手，一根（gēn）根掰開。
“別在外人（rén）麵前計（jì）較小事（shì）！”
我指著袖口。
“這件外（wài）套陪我出過山（shān）洪現場，裏麵（miàn）的血洗了七遍才洗（xǐ）掉。”
葉晚（wǎn）棠的手頓了一下，又很快（kuài）鬆開（kāi）。
“所以我才（cái）不想讓你總碰（pèng）這些東西。”
秦逾（yú）白（bái）低頭拍了拍（pāi）袖口。
“機（jī）油而已（yǐ），洗得掉，別（bié）弄得像（xiàng）我毀了什麽傳家寶。”
旁邊的攝影師蹲下撿（jiǎn）起獎章掉下來的掛繩扣，翻（fān）到背麵，臉色變了。
“葉總，這上麵刻了名字，磨掉（diào）一半了，這東西不像普通道具（jù）。”
我伸手接過掛繩扣。
剩下的刻痕隻殘留一個（gè）“川”字（zì）。
那是陸川的川。
山洪那天，他（tā）把安全扣推給我，自己被（bèi）水卷走。
他母親把這（zhè）枚獎章（zhāng）放進（jìn）我手裏時，指甲都（dōu）在抖。
她隻求我每年帶它回去一趟。
葉晚棠（táng）沒有問我那個名字是誰。
她把視線從（cóng）獎章上移（yí）開，朝助理擺手。
“先帶阿白去補妝，品牌方的（de）人已經到了（le）。”
秦逾白衝我笑了一下（xià），把外套（tào）領口整理得更服帖。
“葉總說了，工作優先。”
我把磨花的獎章和掛繩扣一起收進（jìn）口（kǒu）袋（dài）。
葉晚棠給司機打電（diàn）話。
“送他回（huí）去（qù）。”
我站在原地。
“你不回去？”
她掃了一眼正在等她的品（pǐn）牌方負責人。
“我晚點回，獎章的事回家說（shuō）。”
我撿（jiǎn）完最後一隻舊手套，手背蹭滿灰和機油。
司機把車門打開。
“沈（shěn）先生，葉（yè）總讓我先送您。”
我沒有回頭（tóu）。
賽車場裏的燈一排排（pái）亮起，秦逾白站（zhàn）在聚光燈裏接受采訪。
“單身賽車手這個定位，我很喜歡。”
主持人笑著追問。
“那葉總算你的貴人嗎？”
秦逾白晃了晃手（shǒu）腕上的車鑰匙。
“她是最懂我的人。”
我坐進（jìn）車裏，把口袋裏的（de）獎章（zhāng）拿出來。
背麵的名字被磨得發白。
回到家，書房門還開著。
昨（zuó）晚被葉晚棠揉皺的聘書壓在一疊（dié）賽車讚助合同下麵，隻露出西（xī）北兩個（gè）字。
我把它抽出（chū）來，攤在桌麵上。
紙上折痕很深，報到單位那一欄卻還清楚。
西北救援基地。
手機震了一（yī）下。
“沈硯舟先生，請於明早八點前完成報到確認，逾期視為放棄。”
我按下確認。
屏幕彈出提示。
“已確認。”