助（zhù）理拿著平板（bǎn），猶豫著看我。
葉晚棠皺眉。
“照（zhào）做。”
我盯著她。
“葉晚棠，那是我的東西。”
她把聲音放低，像在哄（hǒng）一個不懂事的病人。
“隻是借用，拍完還你。”
秦逾白走過來，把外套袖口往賽（sài）車引擎蓋上一蹭。
黑色機油沾上舊布，像一塊爛（làn）掉的疤。
我抬手抓住他的手腕。
“脫下來！”
秦逾白疼（téng）得吸氣，立刻（kè）往葉晚棠身（shēn）後躲（duǒ）。
“葉總，他弄疼我（wǒ）了（le），我明天還要試車！”
葉晚棠扣住我的（de）手（shǒu），一根根（gēn）掰開（kāi）。
“別在外人麵前計較小事！”
我指著袖口。
“這件外套陪我出過山洪現場，裏（lǐ）麵的血洗了（le）七遍才洗掉。”
葉晚棠（táng）的手頓（dùn）了一下，又（yòu）很快鬆（sōng）開。
“所以我（wǒ）才不想讓你總碰這些東西（xī）。”
秦逾白低頭拍了拍袖口（kǒu）。
“機油而已，洗得掉，別（bié）弄得像我（wǒ）毀了什麽傳家寶。”
旁（páng）邊的攝影師蹲下撿起獎章掉（diào）下來的掛繩扣，翻到背麵，臉色變了。
“葉總，這上麵刻了名字，磨掉一半了，這東西不像（xiàng）普通道具。”
我伸手接過掛繩扣。
剩下的刻痕隻殘留一個“川”字（zì）。
那是陸川的川。
山洪那天，他把安全扣推給我（wǒ），自己被水卷走。
他母親把這枚獎章放進我手裏時，指甲都在抖（dǒu）。
她（tā）隻求我每年帶它回去一趟。
葉晚棠沒（méi）有問我（wǒ）那（nà）個名字是誰。
她把視線從獎章上移開，朝助理擺手（shǒu）。
“先帶（dài）阿（ā）白去補妝，品（pǐn）牌方的人已經到了。”
秦逾白衝我笑了一下（xià），把外套領口整理得更服帖。
“葉總說了，工作優先。”
我把磨（mó）花的獎章和掛繩扣一起收（shōu）進口（kǒu）袋。
葉晚棠給司機打（dǎ）電話。
“送他回去。”
我站（zhàn）在原地。
“你不（bú）回（huí）去？”
她掃了一眼正在等（děng）她的品牌方負責人。
“我晚點回，獎章的（de）事回家說。”
我撿完最後一隻舊手套，手背蹭滿灰和機油。
司機把車門打開。
“沈先生，葉總讓我先送您。”
我沒有回頭。
賽車場裏的燈一排排亮起，秦逾白站在聚光燈裏（lǐ）接受采訪。
“單身賽車手這（zhè）個定位，我很喜歡。”
主持人（rén）笑著（zhe）追問。
“那葉總算你的（de）貴人嗎？”
秦逾白（bái）晃了晃手腕上的車鑰匙。
“她是最（zuì）懂我的人。”
我坐進車裏，把口袋裏（lǐ）的獎章拿出來。
背麵的名字被磨得發白。
回到家，書房（fáng）門還（hái）開著。
昨晚被葉晚棠揉皺的聘（pìn）書壓在一疊賽車讚助合同下麵，隻露出西北兩個字（zì）。
我把它抽出（chū）來，攤在桌麵上（shàng）。
紙上（shàng）折痕（hén）很深，報到（dào）單位那一欄（lán）卻還清楚。
西（xī）北救援基地。
手機震了一下。
“沈硯舟先生，請於明早八點前完成報到確認，逾期視為（wéi）放棄。”
我按下確認。
屏（píng）幕彈出提示。
“已確認。”