“假如這個小凳子是（shì）同學們，然後這塊兒（ér）就（jiù）是校長的位置（zhì），”奶茶老師一邊比劃著一邊說，“回頭靜靜你先（xiān）上台，記住（zhù）一定走直角。然後走到這個話筒（tǒng）的（de）位置停一下要鞠躬。對，就（jiù）在這。”
“田小旭你也（yě）來一趟。”奶茶（chá）老師倚在桌子旁，“不對，你得先走直角。對…然後鞠躬……”
為了高三的（de）最後一次升旗儀（yí）式，田旭和（hé）靜靜已經在這裏練（liàn）習（xí）了半個多小時——田旭作為高三畢業（yè）生代表發言，靜靜則作為初中（zhōng）畢業生代表主持升（shēng）旗儀式。
一張演講稿被田旭用黑水筆標得亂七八糟——橫線、雙橫線、小三角、圓圈、波浪線…她幾（jǐ）乎把自己能（néng）用上的所有標記方式（shì）都用了一遍。這裏需要加重音調，那裏需要放緩聲（shēng）音………
這（zhè）是（shì）五月的一個清晨（chén），涼爽（shuǎng）的（de）辦（bàn）公室裏拂過清爽的（de）風（fēng），卻吹了田旭一身熱汗。
此時的她已經不再是初一那個上台（tái）忘詞、隻會哭鼻子的小白胖子了；她（tā）現在有足夠的（de）自信和把握（wò），可以站在一人高的主席台上麵對（duì）上千位老師同學（xué）而麵色（sè）不改——這三年在學生會的（de）工作磨礪了她（tā）太多太多。
田旭攥著一張演講稿（gǎo），步伐輕緩地穿過（guò）操場、走進教室。她回到座（zuò）位上，把一張演講稿放在文件夾（jiá）裏，卻還是忍（rěn）不住拿出來，輕輕撫過已經微有褶皺的表（biǎo）麵（miàn）——升（shēng）旗儀（yí）式她不是沒參加過，升（shēng）旗演講她也不是沒有上台過。隻不過，這是高三最後一次升旗儀式，這背後的意義，是一張演講稿敘述不完的。
最後，田旭還是沒忍住，一進家門就拍了張照片、在空間發了條說說，“第一（yī）次感到畢業氣（qì）息的濃（nóng）厚，竟然（rán）是承包最後（hòu）一次升旗儀式。我隻在高中升旗講話過兩次，一次是高三（sān）上學（xué）期的最後一次升旗，一次是這三年的最後一（yī）次。”
田旭終於有信心淡然（rán）地走（zǒu）上主席台，轉身、鞠躬問好，轉身、走直角，鞠躬（gōng）、調話筒。原來她也可以遊刃有餘地輕輕握住話筒，用最標（biāo）準的普（pǔ）通話、最柔和頓挫（cuò）的聲音，演講給全校師生聽。
她不再是那個躊（chóu）躇著的自卑者，她可以看著台下這麽多（duō）人（rén）卻麵色（sè）不（bú）改，也可以微（wēi）笑著一字一句認真朗誦。
從（cóng）前她（tā）不敢做的（de）、害怕做的，如（rú）今終於做到了。
或許人們的生命中總有許許多多的第一次。第一次演講、第一次演講失敗；第一次在（zài）上千束目光（guāng）中緩緩邁出步子，第一次（cì）被淹沒在如此多的、隻為自己而響起的掌聲中。
希望你能曆盡千帆而（ér）不墜（zhuì）青雲之誌，卸了一身重擔、拋了半生企盼（pàn），繞過蒼樹古柏，用盡一切生命和熱血眺望，哪怕什麽都看（kàn）不到，那也是青春的姿態。