在初一第二學期（qī）的（de）時候，田旭認識了之前演講比賽大放光彩的張同學——她叫張四（sì）月——她是四月出生的（de）女孩子。
張四月和（hé）田旭（xù）有（yǒu）許多共同的愛好——在那個十三四歲的時候（hòu），她們都喜歡甜的發（fā）膩的（de）愛情故事，喜歡宋詞唐詩，喜歡費列羅巧克力，喜（xǐ）歡麥當勞的開心樂園餐。
所以，理所當然的，她（tā）們成了好朋（péng）友。
兩個小姑娘都很少提及自己家裏的事（shì）。田旭是實在不想提，張四月是從來不會提。好在（zài）田旭也沒有這麽濃重的好奇心，在初三畢業（yè）之前，張四月給田旭的印象一直是一個活潑可愛的大家閨秀。
隻是，她（tā）們一起出去玩的時（shí）候，四月總是帶著一隻小小的諾基亞按鍵版、總是一（yī）起吃麻辣燙和米線（xiàn）、總是不會買外麵店（diàn）鋪裏十五塊錢一杯的珍珠奶（nǎi）茶。
正好（hǎo），田旭也不買。
初中三年期間，田（tián）玉林（lín）總是下午早早的堵在學校門口、蹲在大鐵門旁（páng）邊。嘴裏痞痞地叼著一根煙，跛了的右腿斜（xié）斜地踏在地麵（miàn）上，整個（gè）身子的重量全依賴左腿支撐著。
四（sì）月和田旭回家的方向順路，所以她們玩兒熟了之後，每天放學都一起回家。田旭是喜歡（huān）和四月（yuè）一起回家的——四月可（kě）以和自己討論小（xiǎo）說裏最新更新的情節、四月可以和自己一起湊（còu）錢買一份烤（kǎo）冷麵，四月還可以和自己一路飆著（zhe）沒有一個字在調兒上的許嵩的歌。
但是最近田旭不太（tài）想和四月一起回家了——在（zài）田旭（xù）看來，自己的家庭是（shì）羞於啟齒的。她並不覺得殘疾（jí）的父親（qīn）、破落的家庭有什麽不好意思見人的地方，隻是不喜歡爸爸一身（shēn）酒氣、嘴裏叼著煙、滿嘴（zuǐ）髒話的出現在同（tóng）窗麵前。
但是四月卻很熟（shú）悉田（tián）玉林一樣，她（tā）輕巧的走過去，道了一聲“叔叔好”，對田玉（yù）林（lín）身上的煙酒氣息就像是聞（wén）慣（guàn）了一樣的反（fǎn）應。田旭想，“這樣可真的好。至少（shǎo）四月不會討厭我（wǒ）爸爸，也不會討厭我了。我們還可（kě）以做好朋友（yǒu）呢。”
後來，連田玉林也有些喜歡四月這個女孩子了。四月會說話、喜歡笑，臉上雖（suī）然有好多青春期爆的痘痘，但是（shì）一（yī）笑起來，頰邊的小酒窩可愛極了。
初三的一個夏天，四月很正式地邀請田旭：“來我們家玩兒吧。”於是田旭連夜翻出來自己最喜歡的一條牛仔褲，又找了一件最（zuì）漂亮的小襯衫，準備明天就穿著（zhe）這身衣服去四月家裏。
她們約在鬧市見麵，因為那裏正好有去四月家裏的公交車。四月和田旭坐（zuò）上公交，四（sì）月卻一（yī）反平時（shí）的常態，顯得沉默起來。