這一棵（kē），停留（liú）在雲的末梢，因為提早來（lái）臨的星星，它反而變得蒼（cāng）綠。
“在洛杉磯，沿著（zhe）寬闊街道就會出現這些棕櫚樹。”你描繪的，像剛完成的一幅畫，鬆子油味（wèi）還未真正散去。
哦（ò），不，它們就長在你靠海的房子前麵，而不是遙遠的、除了街道還是（shì）街道的洛杉磯。
現在你鄰居跑來，抱怨它快蓋過（guò）房頂、天快被撐破（pò），同時跑來的，是一（yī）塊被（bèi）夕陽追過的雲。
大段旁白（bái）後，我們回到各自住處。
沿著寬闊海岸（àn），你那裏出現了灰與紅。我這邊，是靜靜的柏楊，立在雨裏。
角度（dù）
剛才那（nà）片烏（wū）雲還沒完（wán）全（quán）散去，又有幾小塊被樹梢（shāo）刮擦（cā）過的雲從邊（biān）上湊過來。它們（men）比之（zhī）前更碎也更小，彼此銜著，即便形狀不同也還是相互有所牽扯。
如果（guǒ）時間剛剛好，天（tiān）空還會出現一些橘紅（hóng）色塊，這很像在一幅成形的（de）畫上（shàng）不小心撒了胡椒粉或是一罐新的顏料，它們深淺不一，混在一堆雲裏。
朋（péng）友家馬桶（tǒng）上（shàng）方一整塊天花板需要重新刷（shuā）過，為此特意釘了一個（gè）木頭箱子，便於盛（shèng）放油漆。
我（wǒ）想了很久（jiǔ），未能明白（bái）刷油漆跟釘木（mù）箱是什麽關係。眼（yǎn）前這塊巨大的雲也是，看上去很老（lǎo）練，牢牢占據一個重要（yào）位置（zhì）。眼（yǎn）睛盯得時間久了，卻發現它隻是簡簡單單一個物體，隻是不小心（xīn）成了一塊雲而已。
現在，我準備原路返回。如果沿彎道一直（zhí）跑，高（gāo）高的鐵欄杆會擋住我，那裏除（chú）了條狀的欄杆以及偶爾冒（mào）出來的（de）綠色（sè）外，什麽也沒有。
隻有昂起頭，才會看到有（yǒu）棵巨大（dà）的樹在天上，而雲，不知哪（nǎ）兒去了（le）。
原載於（yú）《詩潮》年第期