從北京到河（hé）西，隔著的許多小站，都是（shì）我們（men）沒有到過的地方。
綠皮火車攜著轟隆隆的響聲從這（zhè）裏經過，仿佛每見一地，我們便從中走過一次。
有（yǒu）時，距離太（tài）遠，有（yǒu）時（shí），距離太近。事（shì）情總是讓（ràng）人既高（gāo）興又悲傷（shāng），如同舊照片裏恍惚的少年和他青澀的（de）臉龐。時隔久遠，記憶在此間獲得重（chóng）塑。
燈光在規（guī）定的時間（jiān）熄滅，黑暗從窗外跳進狹長的車廂（xiāng），內外融為一（yī）體，童年和故鄉凝聚成一陣明顯的顛簸。
翻新的小車站給人以安慰，但很（hěn）快，又被我（wǒ）們遺忘在身後。平行，或（huò）者交（jiāo）疊的（de），是我們無法說出的地名、睡前的禱告。
河西以外，我們談到天上的星（xīng）星（xīng）、綠口琴（qín）、一位姓張的搖滾歌（gē）手和幾部小眾電影。這讓我想起在某個喧鬧的酒局上，你順勢遞給我一（yī）隻牡蠣、莫泊桑，會心（xīn）一笑。
虛（xū）構的情節中（zhōng），在（zài）一座陌生的火（huǒ）車（chē）站，秋天和以往有什麽（me）不同？
是白露平息了一切（qiē）嗎？
桌上洗過的葡萄粒保持著應有的沉默。
火車繼續行進，後來，時間（jiān）的消逝，我們的心，像火車在午夜的寧靜（jìng）裏數著枕木向前，像快刀之（zhī）於（yú）流（liú）水，沒（méi）有道理。
天壇公園（yuán）記事
幾年前，也是在（zài）這樣（yàng）的暮（mù）春（chūn），我（wǒ）們曾見過一些古柏。但它（tā）們遠不如天壇公園的古柏曆時悠久。遒勁（jìn）的樹幹上，墨綠色（sè）的（de）細小葉片稠（chóu）密（mì）如時（shí）間，而（ér）我（wǒ）們，正在時間下疾步行走。
樹蔭下行走的人都是快樂的嗎？他（tā）們會有怎樣和我們不同的不幸嗎？
每個人都有太多（duō）話要說，每個人又都無話可說。
這不是罕見的現象（xiàng），人（rén）人都是這（zhè）樣。
我們並排走著，沉默代替了有聲交談（tán）。在我們身旁，朱紅色（sè）石牆上有閃電形狀的裂隙，像極了這些日（rì）子（zǐ）的爭吵。在飄忽不定的想象中，有人渴望（wàng）修複滿（mǎn）樹的記憶，有人希（xī）望能（néng）有一次徹底的崩潰。
但多數人選擇樹（shù）木般固定、安穩的一生。
我們（men）做過最勇敢的事，是以樹木的（de）種子播撒在空氣裏（lǐ）的白色絨（róng）毛般隨風旅行到另外的地麵，有時（shí）迷路，有時在空氣裏徑自消（xiāo）失。
後來，沒有人再提及結局。
而結局，是一隻打翻的空（kōng）瓶子，等待有人將它扶起。
原載於《中（zhōng）國作家》年第5期