1
今年的秋（qiū）天，來得比以往倉促了一些，幾場台風剛過，氣溫便驟（zhòu）然下降（jiàng）。有天傍（bàng）晚，我關上窗戶，發現天竟過早地黑了（le）。窗外華燈初（chū）上，行人神色匆匆，多像個借來的夜晚，美得令人惶恐。那時，一大把落葉在空中流離，昔日種下樹木的人群，如（rú）今都在順從地老去。樹葉經過他們的發際、眼瞼、腰身和腳（jiǎo）踵，仿佛謝（xiè）幕的舞步，流暢而又決絕。他們是否被吸引（yǐn）了注意力，是否能理解這種殘酷的（de）安慰？
我（wǒ）於是想到要給自己寫一首詩。取出紙筆，忘掉（diào）修辭（cí），隻（zhī）聆聽筆尖（jiān）在白紙上走動的跫音，如朗朗明月，照潺潺溪流。“年，我們見字如麵……”橫撇豎捺，隨心（xīn）而行（háng），隨性而止，全在意氣之間（jiān）；題額封緘，寄往北方，郵向南國，也隻憑一時暢快。確信無（wú）疑的是，將一首詩寄出，有（yǒu）多少個（gè）地（dì）址，便有多少個自己，在多少（shǎo）個地（dì）方，擊掌和鳴。嗬，大好！
隻是如今，那些被束之高閣的少年情（qíng）懷，正如這（zhè）年的秋天，恐（kǒng）怕就要這樣永久地逝去了，如同一陣風消失（shī）在過（guò）去漫（màn）長的歲月裏。
2
黃昏過後，通往海邊的道路越來越（yuè）窄，除（chú）了（le）稀拉的往來車輛，再難找到多餘的人（rén）煙。我們小心翼翼地踩在碎石上，從中翻撿零星的（de）漁火，用以砍去黑夜的藩（fān）籬，然後在逼仄的光巷中躋身前行。鞋底和（hé）石（shí）子在摩擦後，發出了同樣清亮的聲（shēng）音。好幾次我們都以為自己（jǐ）就要陷（xiàn）進去了，卻又總能及時抽離。偶爾，還（hái）聽到一些貝殼在身下破碎，“哢（kā）嚓”，似乎是牡蠣、海蟶、扇（shàn）貝、苦螺，又或是其他什麽叫不出名的生物。總之，那回響尖銳而直接，不時打破一以貫之（zhī）的重複，也（yě）將此前的僥幸迅速轉變為內疚。
我們去看海，正如它（tā）們來到陸地，不辭辛苦，背井離鄉（xiāng），結局也是禍福（fú）未卜。我們何故（gù）如此？遠方像一顆種子，在心底萌芽，隻（zhī）好順著它的藤蔓向前攀（pān）緣，名之“遠（yuǎn）歸”。事實上，現實的故鄉與臆想的（de）故鄉早已合圍，圈養著人們前（qián）赴後繼的一生。
一個項目組（zǔ）抵達了這（zhè）裏（lǐ），填海造（zào）田，想要一番作為。這是後（hòu）來的（de）事。工人們來自遙遠的省份，初次看到海洋的大有人在。很快，堤岸上豎起圍（wéi）牆，牆上刷滿鮮紅的（de）標語。字自然都是認得的（de），隻是以他們的方言念出，多少顯得陌生。我們沿循舊途往海邊走去，很快便被發現並阻止，理由是這一段路正在施工。
我們遠歸（guī）不成（chéng），還從主人（rén）變成了不速之客，最終也隻能原路返（fǎn）回。
原載於《星星·散文詩》年第2期