懷念一棵杏子樹，是從它結果開（kāi）始；想（xiǎng）念一棵杏（xìng）子樹，是因為栽種它的人的離去。
祖父栽杏子樹時，我還未出生，父親也還小。今（jīn）聽父親（qīn）說起往事，吃杏子時反而更酸了。
杏子（zǐ）結果的一生仿佛人的一生。從（cóng）小到大，從細到粗，從（cóng）懵懂到圓滑，最（zuì）後老淚（lèi）縱橫，一（yī）棵樹經受風吹雨打，日曬（shài）雨淋，落（luò）葉歸根。父親經常說，你無論到哪兒，這最後四個字要記（jì）住並返回平橋。
村裏有個叫杏子的女人，苗條淑女，卻暴躁，愛吹牛（niú），很懶。父親說，她像一棵杏子樹上的杏子，表麵光滑，心裏很酸。
我對此並不感興趣（qù），一切的美醜在我出生之前就已（yǐ）經建立，並持續不斷。仿佛自然的法則，不會因為你的出現而改變應有的走向。
如今，杏子樹很（hěn）大（dà），杏子結（jié）果很好，無論酸甜，這時間的饋贈（zèng），我（wǒ）們（men）應該收下並心懷感激。
原載於《上海詩人》年（nián）第（dì）6期