婚後第二年，我和（hé）沈硯舟領養了一個女孩。
孩子（zǐ）三（sān）歲多，眼睛很大，剛到家時不太愛說話。
她總是抱著（zhe）一隻舊兔子玩偶，睡覺也不肯鬆手。
第一次見她（tā）時，我蹲在她麵前，問她叫什麽。
她小聲（shēng）說：
“安安（ān）。”
我心口一緊。
沈硯舟以為我不舒服，伸手扶住我。
我搖了搖頭。
“沒事。”
我（wǒ）沒有把她的名字和傅（fù）承安聯係在（zài）一起。
那隻是一個普通的（de）小名。
屬於這個孩子（zǐ）。
不屬於任何人。
我們給（gěi）她（tā）換了新的名字。
沈念。
希望她念著愛長大，而不（bú）是被遺忘。
領養手續辦下（xià）來那天，我帶她去買了新的小床。
她站在家具店裏，指著一張淺黃色的小床問：
“媽媽，我可以要這個（gè）嗎？”
我蹲下（xià）來。
“當（dāng）然可以。”
她又問：
“會不會（huì）很（hěn）貴？”
我鼻子忽然（rán）發酸（suān）。
不知道（dào）她以前（qián）經曆過什（shí）麽（me），才會這麽小就學會先問貴不貴。
我把她抱起來。
“喜歡就要。”
“真的嗎？”
“真的。”
她摟住我的脖子，小聲說：
“媽媽最好（hǎo）了。”
那（nà）一（yī）瞬間，我終於（yú）理解了（le）當年那個還沒（méi）出生的孩子。
我（wǒ）曾（céng）經也想這樣抱著他們。
告訴他們，隻要喜歡，媽媽都會給（gěi）。
晚上，沈硯（yàn）舟把新床安裝好（hǎo）。
沈念坐在床（chuáng）上，興奮得不肯睡。
我站在門口，看著床頭那（nà）盞小夜（yè）燈。
燈光柔和。
房間裏沒有爭吵，沒有冷漠，也（yě）沒有誰說這裏（lǐ）占地方。
沈硯舟走（zǒu）到我身邊。
“在想什麽？”
“想起以前的嬰兒房。”
“難受嗎？”
我搖頭。
“有一點。”
他沒有追（zhuī）問。
我靠（kào）在他肩上。
“但現在不一樣了。”
“哪裏不一樣？”
“以前我是在等一個不會來的孩子。”
“現在呢？”
“現在（zài）孩子已經在我懷裏了。”
沈硯舟低頭看我。
“溫寧。”
“嗯（èn）？”
“你幸福嗎？”
我看著房間裏的沈念。
她抱（bào）著（zhe）玩偶，正（zhèng）認真給小（xiǎo）熊（xióng）蓋被（bèi）子。
“幸福（fú）。”
我回答得很快。
“特別幸福。”
那天夜裏，沈念睡著以後，沈硯舟牽著我回房。
我在床頭櫃上看到那（nà）盞傅承安送來的長明燈。
它已經很久沒有被打開過。
我拿起來，遞給沈（shěn）硯舟。
“扔了吧。”
“想清楚了？”
“嗯。”
我（wǒ）打開窗戶。
江風吹進來。
那盞燈（dēng）被我放進了樓（lóu）下的垃圾桶。
沒有猶豫（yù）。
這（zhè）一次（cì），是真的告別。