後（hòu）來，祁硯深被家裏送去（qù）長期休養。
他的記憶很亂。
有（yǒu）時候停在高中，記得自己喜歡過溫書棠。
有時候又像停在失憶後的某一（yī）年，會下（xià）意識找（zhǎo）藥，找（zhǎo）筆記本（běn），找一個誰都說不清的人。
更多時候（hòu），他隻是坐在窗邊（biān），拿著空白本子，一遍遍寫一個名（míng）字。
旁邊的人問他。
“這是誰？”
他會怔很久，然（rán）後搖頭。
“不知道。”
溫書棠做完治療後，勉強能重新走路。
可腿上落了後遺症（zhèng），走（zǒu）久（jiǔ）了就疼。
她還是不甘心，隔三差五去見祁硯深。
祁（qí）家不讓她進。
她隻能隔著玻（bō）璃往裏看。
玻璃另一（yī）邊，祁硯深有時發呆，有時低頭寫字。
一（yī）次都沒回頭（tóu）。
最後一次，她隔著玻璃哭著（zhe）喊他。
“硯深，我（wǒ）才是你（nǐ）以前最（zuì）愛的人。”
祁硯深抬起頭，看了她很久。
然後按響了床邊的鈴。
“麻煩把這（zhè）個陌生人帶走。”
溫書棠（táng）站在原（yuán）地，眼淚（lèi）一下就掉下來（lái）。
而我留在了江城。
一年後，我媽（mā）身體好了很多。
我（wǒ）重新報了學校，補上當年被迫中斷的學業。
去（qù）報道那天，陸承（chéng）嶼（yǔ）送（sòng）我到校門口。
他沒跟著進去，隻靠（kào）在車邊問我。
“晚上（shàng）有空嗎？”
“請你吃（chī）飯，慶祝一下。”
我看著他，第一次沒猶豫。
“有空。”
幾個（gè）月後，我們正式在一起。
又過了一年，陸承嶼向我求婚。
沒有很（hěn）多人（rén）圍觀，也（yě）沒有刻意準備什麽。
那天（tiān）傍晚，我們剛從超市出來。
他一（yī）手（shǒu）提著袋子，一手拿著（zhe）戒（jiè）指盒，問我。
“許沉音，你願（yuàn）不（bú）願意跟我過最普通的日子？”
我看著他，笑了笑。
“願意。”
婚禮那（nà）天，休養（yǎng）中心裏的祁硯深，忽然有過（guò）片刻清醒。
他衝到門口，說要見我。
工作人員隻能聯係家屬（shǔ）。
可等人趕到，他又忘了。
他坐回窗邊，拿起（qǐ）筆，在紙上一筆一劃寫我的名字。
寫到最後一個字時，他停下來，抬頭問身邊的人（rén）。
“這（zhè）個（gè）名字，是誰？”
沒人回答。
窗外傳來鍾聲（shēng）。
很遠，卻很清楚。
我在婚禮（lǐ）上，也（yě）聽見了同一陣鍾聲。
陸承嶼牽住我的手，我沒有回（huí）頭。
祁硯深欺負（fù）過我三年，依賴過我十（shí）二年。
而（ér）我也曾經把愧疚認成責任，甚（shèn）至認（rèn）成愛。
可從我走出那場火開始，一切就已經（jīng）結（jié）束了。
往後他會在記得我和忘記我之間反複掙（zhèng）紮。
溫書棠也會守著一個再也認不（bú）出她的人，過她自己的後（hòu）半生。
至於我。
我終於不欠任何人了。
我握緊陸承嶼的手，朝（cháo）前走。
這一次（cì），我走向的是（shì）我自己。