後來，祁硯深被家裏送去長期休養（yǎng）。
他的記憶很亂。
有時候停在高中（zhōng），記得（dé）自己喜歡過溫書（shū）棠。
有時候又像停在失憶後的某一年，會下意識找藥，找（zhǎo）筆記本，找一（yī）個誰都說不清的人。
更多時候，他隻是坐在窗邊，拿著空白本子，一遍遍寫一（yī）個名字。
旁（páng）邊的人問他。
“這是誰？”
他（tā）會怔（zhēng）很久，然後搖頭。
“不知道。”
溫書棠做完治（zhì）療後，勉強能（néng）重新走路。
可腿上落了後遺症，走久了就疼。
她還是不（bú）甘（gān）心，隔三差五去見祁（qí）硯（yàn）深。
祁家不讓她進。
她隻能隔著（zhe）玻璃往裏看。
玻璃另一邊，祁硯深有時發呆，有時低頭寫字（zì）。
一次都沒（méi）回頭。
最（zuì）後一次，她隔著玻璃（lí）哭著喊他（tā）。
“硯深，我才是你以前最愛的人（rén）。”
祁硯深（shēn）抬（tái）起（qǐ）頭，看了她（tā）很久。
然後按響了床邊的鈴。
“麻煩把這個陌生人帶走。”
溫書棠站在原地（dì），眼淚一下就（jiù）掉下（xià）來（lái）。
而我留在了江城。
一年後，我媽（mā）身體好（hǎo）了很多。
我重新報了學校，補上當年被迫中斷的學業。
去報道那天（tiān），陸承嶼送（sòng）我到校門口。
他沒跟著進去，隻靠在車邊問我（wǒ）。
“晚上有空嗎？”
“請你吃飯，慶祝（zhù）一下。”
我看著他，第一次沒猶豫。
“有空。”
幾個月（yuè）後，我們正式在一起（qǐ）。
又（yòu）過了一年（nián），陸承嶼向我求婚（hūn）。
沒有很（hěn）多人圍觀，也沒有刻意準備（bèi）什麽。
那天傍（bàng）晚，我（wǒ）們剛（gāng）從超市出來。
他一手提著袋子，一手拿著戒指盒，問我。
“許沉音，你願（yuàn）不願意跟我過最普（pǔ）通（tōng）的日子？”
我看（kàn）著他，笑了（le）笑。
“願（yuàn）意（yì）。”
婚（hūn）禮那（nà）天，休養中心裏的祁（qí）硯深（shēn），忽然有過片（piàn）刻清醒。
他衝（chōng）到門口，說要見我。
工作人員隻能聯係家屬。
可等人趕到，他又忘了。
他坐回窗邊，拿起筆，在紙上一筆一劃寫我的名字。
寫到（dào）最後一個字時，他停下來，抬頭問身邊的人。
“這個名字，是誰？”
沒人回答。
窗外傳來鍾聲。
很遠，卻很清楚。
我在婚禮上，也聽見（jiàn）了同一陣鍾（zhōng）聲。
陸承嶼牽住我的手，我沒有回頭。
祁硯（yàn）深（shēn）欺負過我（wǒ）三年，依賴過我十二年。
而我（wǒ）也曾經把愧（kuì）疚認成責任，甚至認成愛。
可從我走（zǒu）出那場火開始，一切就已經（jīng）結束（shù）了。
往後他會在記得我和忘記我之間反（fǎn）複掙紮。
溫書棠也會守著一（yī）個再也（yě）認不出她的人，過她自己的後半生。
至（zhì）於我。
我終（zhōng）於不欠任何（hé）人了。
我握緊陸承嶼的手，朝前走。
這一次，我走向的是我自己。