沈意回國後，變賣了名下所有能賣的東西。
車、首飾、那些年我送她的包，還有她父親留給她的一套（tào）小房子。
錢一筆（bǐ）一筆（bǐ）地還了出去。
供應商的貨款（kuǎn），員工的工資，銀行的貸款。
小周後來告（gào）訴我，沈意在城南（nán）租了一間十幾平米的小屋，白天在一家小公司做項目助理，晚上接點零活（huó）。
“陸先生，沈總......沈小姐現在每天都擠地鐵。”
“她以前連打車都嫌遠。”
我沒說話。
小周頓了頓，又（yòu）說（shuō）：“她說，欠的債（zhài）還完以後，那一半存（cún）款，她會慢慢（màn）還給您。”
“不用還。”
“她說（shuō）她一定要還。”
我想（xiǎng）了想，沒再堅（jiān）持。
那是她自己選的路，我（wǒ）不替她選。
入冬的時候，嶽母又打來了電話（huà）。
我不（bú）知道她換了多少個號（hào）碼，這一次，我還是接了（le）。
她的聲音老了很多，沒了往日的尖銳，隻剩下沙啞的哭腔。
“阿硯，媽求你（nǐ），你回來看看小意吧。”
“她瘦得不成樣子了，每天上完班回來，就坐在出租屋（wū）裏看你們的結婚照，一坐就是一晚上。”
“醫生說她胃不好，是餓（è）出來的......阿硯（yàn），她現在跟你當（dāng）年一樣，胃（wèi）也壞了。”
我握著手機，窗（chuāng）外下起了這（zhè）座城市的第一場雪。
“媽。”
“我胃出血那年，你知道嗎（ma）？”
那頭一下子沒了聲音。
“我一個人在（zài）急診室掛了一夜吊瓶，第二天（tiān）早上自己開車去上班。”
“那天中午，你打電話給我，說小意的車該保（bǎo）養（yǎng）了，讓我抽空開去（qù）店（diàn）。”
“我去了。”
嶽母（mǔ）在那頭哭得喘不上氣：“阿硯，媽對不起你......”
“都過去了。”
我（wǒ）說的是實話。
都過去（qù）了，再也回不去了。
“我不會回去。您照顧（gù）好她（tā），也照顧好自己。”
掛了電話，我在（zài）窗前站了很久。
雪越（yuè）下越大，把整座城市（shì）蓋得嚴嚴實實。
十年來，每一個冬（dōng）天，我都會提前給沈意的車換好雪地胎，給家裏的暖氣（qì）做好檢修，在她的（de）包裏塞一副手套。
今年，這（zhè）些（xiē）事不用我做了。
也再沒有人會替她做（zuò）了。
紀念日前一天，沈意發來一條消息。
這是她簽完協議後，第一次主動聯係我。
“陸（lù）硯，明（míng）天是十一周（zhōu）年。”
“去年那（nà）頓飯，我沒回來吃。”
“今年，我想補上。我（wǒ）可以飛過去，就吃一頓飯，吃完我就走，以後再也不打擾你。”
“可以嗎？”
我看（kàn）著那條（tiáo）消息。
去年那（nà）天下午三點（diǎn），她從我身邊衝出去，連那隻行李箱都沒看一（yī）眼。
她說，紀（jì）念日每年都有（yǒu），你急什（shí）麽。
是啊，每年都有（yǒu）。
隻（zhī）是（shì）從那天起，不再是我們的了。
我鎖了屏，沒有回。
那天夜裏，那條消息下麵又多了一行字。
“我知道了。”
後麵再也沒有了。