沈意回國後，變賣了名下所有能賣的東西。
車、首飾（shì）、那些年我（wǒ）送（sòng）她的包，還有她父親留給她的一套（tào）小房子。
錢一（yī）筆一筆地還了出去。
供應商的貨款，員工的工資，銀行的貸款。
小周後來告訴我，沈意在城南租了一間十幾平米的小屋，白天在一家小公司做項目助理，晚上接點零活。
“陸先生，沈總......沈小姐現在（zài）每（měi）天都擠地鐵。”
“她以前連打（dǎ）車都嫌遠。”
我沒說話。
小周頓（dùn）了頓，又說：“她（tā）說，欠的債還完以後，那一半存款，她會慢慢還給您。”
“不用還。”
“她說她一定要還。”
我想了想，沒再堅持。
那是她（tā）自己選的路，我不替她選。
入冬的時（shí）候，嶽母又（yòu）打來了（le）電話。
我不知道她換（huàn）了多少個號碼，這一次，我還是（shì）接了。
她的聲音老了很多，沒了往日的尖銳，隻剩（shèng）下（xià）沙啞的哭（kū）腔。
“阿硯，媽求你，你回來看看小意吧。”
“她瘦得不成樣子了，每天（tiān）上（shàng）完（wán）班回來，就坐在出租屋裏看你們（men）的結（jié）婚照，一坐就是（shì）一晚上。”
“醫生（shēng）說她胃（wèi）不好，是餓出來的......阿（ā）硯，她現在跟你當年一樣（yàng），胃也壞了。”
我握著（zhe）手機，窗外（wài）下起了這座城（chéng）市的第一場雪。
“媽。”
“我胃（wèi）出血（xuè）那（nà）年，你知道嗎？”
那頭一下子沒了聲音（yīn）。
“我一（yī）個人在急診室掛了一夜吊瓶，第二天（tiān）早上自己開車（chē）去上班。”
“那天中午，你打電話（huà）給我，說小意的（de）車（chē）該（gāi）保（bǎo）養了，讓我抽空開去店。”
“我去了。”
嶽母在那頭哭得喘不上氣：“阿（ā）硯，媽對（duì）不起你......”
“都過去了。”
我說的是實話。
都過去了，再（zài）也回不去了。
“我不會回（huí）去。您照顧好她，也照顧好自己。”
掛了電（diàn）話，我在窗前站了（le）很久。
雪越（yuè）下越大，把整座城市（shì）蓋得嚴嚴實實。
十年（nián）來，每一（yī）個冬天，我都會提前給沈意的車換好雪（xuě）地胎，給家裏的暖氣做好檢（jiǎn）修，在她的包裏塞一副手套。
今年，這些事不用我做（zuò）了。
也再沒有人會替她做了。
紀念日前一（yī）天，沈意發來一條（tiáo）消息。
這是她簽完協（xié）議後，第一次主動聯係我。
“陸硯，明天是十一周年。”
“去年那頓飯，我沒（méi）回來吃。”
“今年，我（wǒ）想補上。我（wǒ）可以飛（fēi）過去，就吃一頓飯（fàn），吃完我就走，以後再也不打擾你。”
“可以嗎？”
我看著那條消息。
去年那天下午三點，她從我身邊衝出去，連那隻行（háng）李箱都沒看一眼。
她（tā）說，紀念（niàn）日每年都有，你急什（shí）麽。
是啊，每年都有。
隻是從那天起，不再是我們的了。
我鎖了屏，沒有回。
那天（tiān）夜（yè）裏，那條消（xiāo）息下麵又多了一行字（zì）。
“我知道了。”
後麵再也沒有了。