去國外那天，江城下了第一場雪。
媽媽坐在輪椅上，外婆親手替她圍好圍（wéi）巾。
我抱著裝滿病曆的書包，寸步不離地跟在（zài）旁邊。
醫院建議隻留一名家屬陪護。
外婆直接包下附近的公寓。
“我和小（xiǎo）滿都留下。”
“這些年你每次住院都是一個人，這次（cì）不能再讓（ràng）你（nǐ）睜開眼睛時，身邊誰都沒有。”
手術前還要進行一個（gè）月的聯合治療。
媽媽掉光了頭發，臉頰凹陷，手臂上布滿針（zhēn）孔。
她（tā）偶爾會在深夜驚醒，問（wèn）我外婆是不是還在。
我便跑到客廳，把（bǎ）正在（zài）處理公司文件的外婆拉進房間。
外婆總（zǒng）會握住她的手。
“我（wǒ）在。”
“你睡吧，媽不走。”
治療第二十七天，醫生宣布（bù）腫瘤縮小，可以手術。
成（chéng）功率隻有百分之四十。
簽字時，外婆的手抖得幾乎握不住筆。
媽（mā）媽反過來安慰她：“媽，已經比沒有機會好很（hěn）多了。”
手術當天，她被推進手術室前，將那（nà）枚舊銅錢掛到我脖（bó）子上。
“這是外（wài）婆在我小時候送的。”
“如果媽媽沒出來，你替我保管。”
我立刻摘下來，重（chóng）新塞回（huí）她手裏。
“我不保管（guǎn）。”
“媽媽自己戴（dài）著，等我長大再給（gěi）我。”
她看著我固（gù）執的（de）樣子，笑著哭了。
“好。”
手術室的門合（hé）上。
十個小時裏，外婆一（yī）動不動地坐在門口。
我靠在她懷（huái）裏，聽見她（tā）的心聲反（fǎn）複響起。
【南意，媽已（yǐ）經弄丟過你（nǐ）一次。】
【求你別再丟下媽。】
紅燈終於熄滅。
主刀醫生走出（chū）來，摘下口罩。
“手術順利，肉眼可見（jiàn）病灶已全部切除。”
外婆的身體（tǐ）晃了一下。
她扶住牆，問了兩遍，才敢（gǎn）相信自己沒（méi）有聽錯。
我衝過去抱住醫生的腿（tuǐ）。
“我媽媽不（bú）會死了，對不對？”
醫生摸了摸我的頭。
“她還要接受後續（xù）治療，但最危（wēi）險的一關已經過去（qù）了。”
媽媽在重症監護室昏睡兩天。
她醒來時，我和外婆都守在玻璃窗外。
她抬不起手，隻（zhī）能輕（qīng）輕動了動（dòng）嘴唇。
我看懂了。
她在叫（jiào）“媽”。
外婆將手貼在玻璃上，淚流滿麵。
恢複期很漫長。
媽（mā）媽重新學著進食、走路。外婆每天陪她在（zài）醫（yī）院花園裏散（sàn）步，我走（zǒu）在另一邊，三個人始（shǐ）終牽（qiān）著手。
三個（gè）月後，複查結果（guǒ）顯（xiǎn）示恢複良好。
回國的飛機上，媽媽靠著外婆睡著了。
外婆替她蓋好毯子，又伸手摸了摸我的頭。
“小滿，回（huí）家以（yǐ）後想要什麽？”
我想了很久。
“我（wǒ）想要一張大床。”
“為（wéi）什麽？”
“這樣媽（mā）媽做（zuò）噩夢的時候，我和外婆（pó）都能（néng）陪她。”
外婆眼圈（quān）發紅，卻笑著點頭。
“好（hǎo）。”
飛機穿（chuān）過雲層（céng）。
陽光落在媽媽消瘦（shòu）卻安穩的（de）臉上。
這一次（cì），我們終於真的要回家了（le）。