去國外那（nà）天，江城下了第一場（chǎng）雪。
媽媽坐在輪（lún）椅上（shàng），外婆親手替她圍好圍巾。
我抱著裝滿病曆的書包，寸步不離地跟（gēn）在旁邊。
醫院建（jiàn）議隻留（liú）一名家屬陪護。
外婆直接包下附近的公寓。
“我和小滿都留下。”
“這些年你（nǐ）每次住院（yuàn）都是一個（gè）人，這次不能再讓你睜開眼睛時，身邊誰都沒有。”
手術前還（hái）要進行一個月的（de）聯合治療。
媽媽掉光了頭發，臉頰凹陷，手臂上布滿針孔。
她偶爾會在深夜驚醒，問我外婆是不是還（hái）在。
我便（biàn）跑到客廳，把正在處理公司文件的外婆拉進房間。
外婆總會握住她的（de）手。
“我在。”
“你睡吧（ba），媽不走。”
治療第二十七天，醫生宣布腫瘤縮（suō）小，可以手術。
成功率隻有百分之四十。
簽字時，外婆的手抖得（dé）幾乎握不住筆。
媽媽反過（guò）來安慰她：“媽，已經比沒有機（jī）會（huì）好很多了。”
手術當天，她被推進手術室前，將那枚（méi）舊（jiù）銅錢掛到我脖（bó）子上。
“這是外婆在我小時候送的。”
“如果媽媽沒出（chū）來，你（nǐ）替我保管。”
我立刻摘下來，重新塞回她手裏。
“我不保管。”
“媽媽自己戴著，等我長大再給我。”
她看著我固執的樣子，笑著哭了。
“好。”
手術室（shì）的門合上。
十個小時裏，外婆一動不動（dòng）地坐在門口。
我靠在她懷裏，聽見（jiàn）她的心聲反複響起。
【南意，媽已經弄丟過你一次。】
【求你別再丟下媽。】
紅燈終於熄滅。
主刀醫生走（zǒu）出來（lái），摘下（xià）口罩。
“手術順利，肉眼可見病灶已全部切除（chú）。”
外婆的身體晃了一下。
她扶住牆，問（wèn）了兩遍，才敢相信自己（jǐ）沒有聽錯（cuò）。
我衝過去抱住（zhù）醫生的腿。
“我媽媽不會死了，對不（bú）對？”
醫生摸了摸我的頭。
“她還要接受後續治療，但最危險的一關已經過去了。”
媽媽在重（chóng）症（zhèng）監護室昏睡兩天。
她醒來時，我和外婆都守在玻璃窗外。
她抬（tái）不起手，隻能輕輕動了動嘴唇。
我看懂了。
她在叫“媽（mā）”。
外婆將手貼在玻璃上，淚流滿麵。
恢複期很漫長。
媽媽重新學著進食、走（zǒu）路。外（wài）婆每天陪她（tā）在醫院花園裏散（sàn）步，我走在另一邊，三個人始終（zhōng）牽著手。
三個月後，複查結果顯示（shì）恢複（fù）良好。
回國的飛機上，媽媽靠著（zhe）外婆睡（shuì）著了。
外婆替她蓋好毯子（zǐ），又伸手摸了摸我的頭。
“小滿（mǎn），回家以後想要什麽？”
我想了很久。
“我想要一張大床。”
“為什麽？”
“這樣媽媽做噩夢（mèng）的時候，我和外婆都能陪她。”
外婆眼圈（quān）發紅，卻笑著點頭。
“好。”
飛機穿過雲（yún）層。
陽光落在媽媽消瘦卻安穩的臉上（shàng）。
這（zhè）一次（cì），我們終於真的（de）要（yào）回（huí）家了。