入冬後，老（lǎo）太太的身體迅速衰弱。
管家給我打電（diàn）話時，我（wǒ）正在準備個人展。
“醫生說，可能就是這幾天了。”
我放下手裏的工作。
第（dì）二天便買了回國（guó）的機票。
顧淮之（zhī）沒有來機場接我。
隻有管家站在（zài）出（chū）口，眼睛紅腫（zhǒng）。
車開進顧家老宅時，院中的梅樹剛結花苞。
老太太（tài）躺在病床上，已經認不（bú）清人。
我握住她的（de）手，叫了一聲奶奶。
她遲鈍地轉過頭。
看清我（wǒ）後，眼睛突然亮了。
“知微回來了。”
“淮之有沒有欺負你？”
我的眼（yǎn）淚險些掉（diào）下來。
“沒有（yǒu）。”
“他對我很好。”
這是我最後一次替顧淮之說謊（huǎng）。
老太太像是放心了，拉著我說（shuō）了很多舊事（shì）。
有些話顛（diān）三倒四（sì）。
有些人名早已不在世。
顧淮之一直站在門外，沒有進來。
直到老太太睡著，我替她（tā）掖好被角，才看見他靠在（zài）走廊牆邊。
短短幾個月，他瘦了許多。
“謝謝你回（huí）來（lái）。”
“我不（bú）是為你。”
“我（wǒ）知道。”
他沒有靠近，隻遞（dì）給（gěi）我一張藥物記錄表。
老太太最後三天，我一直留在病房。
顧淮之睡在隔壁的休息室。
我們偶爾在（zài）深夜碰見，也隻討論老人當天吃了多少、清醒了幾（jǐ）次。
沒有人再提過（guò）去。
第三天清晨，老太太忽然精神好（hǎo）了許多。
她（tā）讓（ràng）顧淮之也進來，將（jiāng）我們的手（shǒu）疊在一起。
“你（nǐ）們要好好的（de）。”
我沒（méi）有抽回手。
顧淮之也沒有握緊。
他隻是任由老人把我們放在一起，低聲說：
“奶奶放心。”
中午，老太太在睡夢中離世。
她（tā）走得（dé）很安靜。
手腕上還（hái）戴著我送給她的銀鐲。
葬禮結束後，我準備返回巴黎。
顧淮之送我到老宅門口（kǒu）。
院中（zhōng）的梅花已經開了。
“奶奶一直希望你留下。”
他說。
我（wǒ）抬頭看他。
顧淮之自（zì）嘲地笑了一下。
“我知道，我不該拿她留你。”
“我隻是（shì）......”
他停了很久。
“我很想你。”
這句（jù）話很輕。
輕得不像從前那個習慣命令所有人的顧淮之。
我心口發澀，卻沒有避開他的目光。
“顧淮之，奶（nǎi）奶希望我（wǒ）們好好的（de）。”
“但好好的，不一定要在一起。”
“我明白。”
他的聲音發啞。
“我不會再用責任困（kùn）住（zhù）你。”
我點點頭，轉（zhuǎn）身上車。
汽車開出院門（mén）時，我從後視鏡裏看見他仍站（zhàn）在梅（méi）樹下（xià）。
沒有追上來。
也沒有像過去那樣，用錢、承諾或顧家的身份要求我留下。
那一刻我忽然意識到。
顧淮之真的開始改變了。
可他的改變，並不意味著我必（bì）須回頭。