入冬後（hòu），老太太的身體迅（xùn）速衰弱。
管家給我打電話時，我正在準備（bèi）個人展。
“醫生說，可能就是這幾天了。”
我放下（xià）手裏的工作。
第二天便買了回國的機票。
顧淮之沒有來（lái）機場接我。
隻有管家站在出口，眼睛紅腫。
車開進（jìn）顧家老宅時，院中的梅樹剛結花苞。
老太（tài）太躺在病床上，已經認不清人。
我握住她的手，叫了一聲奶奶。
她遲鈍地轉過頭。
看清我後，眼睛突（tū）然亮了。
“知微回來了（le）。”
“淮之有沒有欺負你？”
我的眼淚險（xiǎn）些掉下來。
“沒有。”
“他對我很好。”
這是我最後一次替顧淮之說（shuō）謊。
老太太像是放心（xīn）了，拉著我說了很多舊事。
有些話顛（diān）三倒四（sì）。
有些人名早已不在世。
顧淮之一直站在門外，沒有進來。
直到老太太睡著，我替她掖好被角，才看見他靠在走廊牆（qiáng）邊。
短短幾個月，他瘦了許多。
“謝謝你回（huí）來。”
“我不是為你。”
“我知道。”
他沒有靠近，隻（zhī）遞給我一張藥（yào）物記錄表（biǎo）。
老太太最後三天，我一直留在病（bìng）房。
顧淮之睡在隔壁的休息室。
我們偶爾在深夜碰見，也隻討論老人當天吃了多少、清醒了幾次。
沒（méi）有人再提（tí）過去。
第三天清晨，老太太忽然精（jīng）神好了許多。
她讓顧淮之也進來，將我（wǒ）們的手疊在一起。
“你們要好好的。”
我沒有抽回手。
顧淮之也沒有握緊（jǐn）。
他（tā）隻是任由老（lǎo）人把我們放在一起，低聲說：
“奶奶（nǎi）放心。”
中午，老（lǎo）太太（tài）在睡夢中離世。
她（tā）走（zǒu）得很安靜。
手腕上還戴著我送（sòng）給她的銀鐲。
葬（zàng）禮結束（shù）後，我準備返（fǎn）回巴黎。
顧淮之送我到老宅門口。
院中的梅花已經開了。
“奶奶一直希（xī）望你留下。”
他說。
我抬頭看他。
顧（gù）淮之自嘲地笑了一下。
“我知道，我不該拿她留你。”
“我隻是......”
他停了很（hěn）久。
“我很（hěn）想你。”
這句話很輕。
輕得（dé）不像從前那個習慣命令所有人（rén）的顧淮之。
我心口發澀，卻沒有避開他的目光。
“顧淮之，奶奶希望（wàng）我們好好的。”
“但好好的，不一定要在一起。”
“我明白。”
他（tā）的聲音發啞。
“我不會再用責任困住（zhù）你。”
我點點頭，轉身上（shàng）車。
汽車開出院門時，我從後視鏡裏看見他仍站在（zài）梅樹下。
沒有追上來。
也沒有像過去那（nà）樣，用錢、承諾或顧家的身份要求我留（liú）下。
那一刻我忽然意識到。
顧淮之真的開始改變了。
可他（tā）的改變，並不意味著我必（bì）須回頭。