4
我回了工作室一趟。
玻璃（lí）門上被人（rén）貼了便利貼。
“情人婚紗店。”
“新娘做衣服前先問問老板經驗。”
我一張張撕下來，手抖得厲害。
助理紅著眼幫我收拾設計稿。
我把母親留（liú）下的東西全部裝進行李（lǐ）箱。
櫃子最底下，還有程敘白送我的第一枚戒指。
那年他替我還清工（gōng）作室欠款（kuǎn），說以後有他在。
我（wǒ）當寶貝一樣戴（dài）了八年。
我合上盒子，訂了第二天淩晨飛往南城的機票。
手機（jī）上，程敘白又發來語音。
“梔晚，別跟我賭氣。”
“你知道我心裏有你。”
我把語音刪掉。
這（zhè）一次，我沒有回。
淩晨四點，我回到程敘白（bái）給我住的公寓。
這裏擺（bǎi）滿了我為（wéi）他扮演過的痕（hén）跡。
衣（yī）帽間裏，白裙和黑裙按顏（yán）色掛好。
梳妝（zhuāng）台上還放著（zhe）他喜歡的香水。
床頭櫃裏，有我寫（xiě）過的幾十張便簽，每一張都在問他今晚回不回來。
我把證件、銀行卡、電腦硬盤和設計（jì）稿放進行（háng）李（lǐ）箱。
那些程敘白買給我的珠寶（bǎo），我一件沒（méi）拿。
那些禮服，我也沒動。
我唯一帶走的，是（shì）母（mǔ）親的針線盒和那（nà）枚戒指（zhǐ）。
出門前，我看（kàn）見沙發上那（nà）件被（bèi）撕壞的外紗。
昨晚從宴會廳（tīng）帶回來後，我一直沒舍得扔。
它沾著血，邊緣開裂（liè）。
我把（bǎ）它疊整齊，放在客廳正中央。
機（jī）場（chǎng）廣播響（xiǎng）起時，我的左眼仍舊一陣陣發黑。
我戴著墨鏡，坐在候機區，聽見周圍有人刷到我的視頻。
“哎，就是這個女的吧？”
“十年情人，笑死。”
“她工作室好像還給人做婚紗，誰敢穿啊？”
我攥緊登機（jī）牌，指節發白。
手機不停震動。
程敘白一開始（shǐ）發消息。
“醫生說你出院了？”
“你去哪了？別鬧，位置發我。”
後（hòu）來變成一個（gè）接一個（gè）的（de）電話。
我全部掛斷。
登機前，他發來最後一條語音。
背景很吵（chǎo），像在（zài）某個熱鬧場合。
“梔晚，我今天真（zhēn）的很忙。”
“你乖一點，晚上我回去陪（péi）你。”
我知道，他今天要和紀安禾（hé）試訂婚（hūn）禮服。
哪怕事情鬧到這個地步，他仍（réng）然覺得我隻是鬧（nào）一場，晚上就會等他回家。
飛機起飛前，我（wǒ）把那（nà）枚戒指從盒子裏拿出來。
猶豫了一瞬，才把它丟進隨身垃（lā）圾袋。
金屬撞在杯壁上（shàng），發出很輕的一聲響。
我閉上眼，眼角疼得厲害，眼淚順著紗（shā）布往下滲。
我給他回了最後一條消息：
“我（wǒ）不會等你了。”
“這一次，我不會再為你扮演任何人。”