4
我回了工作室一趟。
玻璃門上被人貼了便利貼（tiē）。
“情人婚紗店。”
“新娘做衣服前先問問老板經驗。”
我一張（zhāng）張撕下來，手抖得厲害。
助理紅著眼幫我收拾設計稿。
我把母親留下的東西全部裝進行李箱。
櫃子最底下，還有程敘白送我的第一枚戒指。
那年他替我還清工作室欠款，說以（yǐ）後有他在。
我當寶貝一樣戴了八年。
我合上盒子，訂了第二天淩晨飛往（wǎng）南（nán）城的機票。
手（shǒu）機上，程敘白又發來語音。
“梔晚（wǎn），別跟我賭氣。”
“你知道我心裏有你。”
我（wǒ）把語音刪掉（diào）。
這一次，我沒有回。
淩晨四點，我回到程敘白給我住的公寓。
這裏擺滿（mǎn）了我為他扮演過的痕（hén）跡。
衣帽間裏，白裙和黑裙按顏色掛好。
梳（shū）妝台上還（hái）放著他喜歡的香水。
床頭櫃裏，有我寫過的幾（jǐ）十張便簽，每一張都在問他今晚回不回來。
我把證件、銀行卡（kǎ）、電腦硬盤和設計稿放進（jìn）行李箱。
那些程敘白買給我的珠（zhū）寶，我一件（jiàn）沒（méi）拿。
那些禮服，我也（yě）沒動。
我唯一帶（dài）走的，是母親的針線盒和（hé）那枚戒（jiè）指。
出門前，我看見（jiàn）沙發上那件被撕壞的外紗。
昨晚（wǎn）從宴會廳帶回來後，我一直沒舍得扔。
它沾著血，邊緣開裂。
我把它疊整齊，放在客（kè）廳正中央。
機場廣播（bō）響起時，我（wǒ）的左眼仍（réng）舊一陣陣發黑。
我戴著墨鏡，坐在候機區，聽見周（zhōu）圍有（yǒu）人刷到我的視頻。
“哎，就是這個女的吧？”
“十年情人，笑死。”
“她工作室好像還給人做婚紗，誰敢穿啊？”
我攥緊登機牌（pái），指節發白。
手機不（bú）停震動。
程敘白一開始發消（xiāo）息。
“醫生說你出院了（le）？”
“你去（qù）哪了？別鬧，位置發我。”
後來變成一個接一個（gè）的電話。
我全部掛斷。
登機前，他發來最（zuì）後一條語音。
背景很吵，像在某個熱鬧場（chǎng）合。
“梔晚，我今（jīn）天真的很忙。”
“你乖一點，晚（wǎn）上我回去陪你。”
我知道，他今天要和紀安禾試訂婚禮服。
哪怕事情鬧到這（zhè）個地步，他仍然覺得我隻是（shì）鬧一場，晚上就會（huì）等他回家。
飛機起飛前，我把那枚戒指從盒子裏拿出來。
猶豫了一瞬，才把（bǎ）它丟進（jìn）隨身垃圾袋。
金屬撞在杯（bēi）壁上，發出很輕的一聲響。
我（wǒ）閉上眼，眼角疼得厲害，眼淚順著（zhe）紗布往下滲。
我給他回了最後一條消息：
“我不會等你了。”
“這一次（cì），我（wǒ）不會再為你扮演任何人。”