娘的棺木第五（wǔ）日到了清河鎮。
老仆一路護送（sòng），紅著（zhe）眼說：“姨娘（niáng）若知道姑娘（niáng）接她來這裏，不必再看誰的臉色，一定歡喜。”
季大夫替我尋了塊向南的山坡，冬日不積水，坡下長著野忍冬。
“開春就（jiù）綠了。”
娘這一生，住哪裏，吃什麽，都由不得自己。
這塊地，是我替（tì）她選的（de）。
當（dāng）天下午，京兆府將別院火案移交清河縣並審。
義莊（zhuāng）車夫帶來一本登（dēng）記冊和一隻沒有鈴舌的（de）銅鈴。
“那具（jù）女屍叫阿芫。她姨（yí）母找來了，知道你將人帶進別院，要見你（nǐ）。”
我（wǒ）曾答應替她立一塊有名字的（de）碑，卻沒問過世上（shàng）是否還有人等她回家。
傍晚，沈月姝送來（lái）親筆信，說願出錢安葬娘和阿芫，末尾卻寫（xiě）：若問起別院的事，妹妹不必獨自擔著。
“她想把縱火算到您頭上？”青（qīng）禾問。
“隻要火是我放的，就沒人追查廂房為何落鎖，炭棚為何藏油（yóu）。”
我讓車夫把信交給阿芫的姨母。
車夫剛走，蕭（xiāo）執便（biàn）來（lái）了。
他停在院門內，沒有靠（kào）近。
“側門（mén）和車票（piào），我都查清了。還（hái）有八年（nián）前的事（shì），陪嫁嬤嬤也說了。”
我擦著娘（niáng）的牌位：“八年前，我說過不是我。你沒抬頭。”
“我（wǒ）以為你自願代嫁。”
“所（suǒ）以我熬藥，你砸碗。我守夜，你閉眼（yǎn）。我替你撐住侯府，你隻當那是我該還的債。”
他啞聲喚我：“令儀。”
“你如今知道了，也不（bú）必（bì）來告訴我。我一（yī）直都知（zhī）道。”
第二日，阿芫的姨母來（lái）了。
她攤開掌（zhǎng）心，那裏躺著另一隻（zhī）銅鈴。
“一對的。她（tā）小時候跑到哪裏，我（wǒ）聽著鈴響，就知道（dào）她在哪（nǎ）裏。”
她問我：“阿芫進別院前，已經死了？”
“是。”
“你知道她叫什（shí）麽，知道她（tā）還有家人嗎？”
“那時不知道。”
她抬手打了我一巴掌，紅（hóng）著眼質問：“她替你躺著，替你燒著。你憑什麽？”
“憑我想活（huó）。”
我嘴唇發抖，卻沒有躲。
“我被鎖在（zài）屋裏，門外有人守。我娘死（sǐ）了，我連送她都做（zuò）不到。我隻能找個人替我死一回。我不（bú）敢問她叫什（shí）麽，問了，就做不下（xià）去了。”
我看著她：“我會向官府照實交代，替阿芫立碑、出路錢（qián）。您若（ruò）還要打，我受著。”
她沒有再抬手，隻攥緊（jǐn）了（le）銅鈴。
在縣衙停屍（shī）房（fáng），她認出阿芫留下的一（yī）雙舊布鞋。
鞋麵熏黑，鞋（xié）尖縫著幾片歪斜的蘆葉。
“這是（shì）我（wǒ）做（zuò）的。去年做（zuò）窄了，她舍不得扔。”
她抱著鞋去了前堂，沒有再看我。
傍晚，一（yī）艘官船靠岸。
沈月姝帶著丫鬟、護院和念安來了（le）清（qīng）河候審。
入夜，她派人送來一張紙。
“開堂那日，我會讓念安上堂。妹（mèi）妹，你也不想讓孩子當眾說出，你八年前是怎麽（me）進侯（hóu）府的吧（ba）？”
我走到院門口。
巷（xiàng）子盡頭的客店亮著（zhe）燈。
念安抱著虎頭（tóu）枕站在窗邊，朝我看了一（yī）眼，隨即被人拉了回（huí）去。