娘的棺木第五日到（dào）了（le）清河鎮。
老仆一路護送，紅著眼說：“姨娘若知道姑娘（niáng）接她來這裏，不必再看誰（shuí）的臉（liǎn）色（sè），一定歡喜。”
季大夫替我尋了塊向南的山坡，冬日（rì）不積水，坡下長著野忍冬。
“開春就綠了。”
娘這一生，住哪裏，吃什麽，都由不得自己。
這塊地（dì），是我替她選的（de）。
當天下午，京（jīng）兆府（fǔ）將別（bié）院火案移（yí）交清河縣並審（shěn）。
義莊車夫帶來一本登記（jì）冊和一隻沒有（yǒu）鈴舌的銅鈴。
“那具女（nǚ）屍叫阿芫。她姨母找來了，知（zhī）道你將人帶進別院（yuàn），要見你。”
我曾答應替她立一塊有名字的碑，卻（què）沒問過世上是否還有人等她回家。
傍晚，沈月姝送來親筆信，說願出錢安葬娘和（hé）阿芫，末（mò）尾卻寫：若問起（qǐ）別（bié）院的（de）事（shì），妹妹（mèi）不必獨自（zì）擔著。
“她想把縱火算（suàn）到您頭上？”青禾問。
“隻（zhī）要火是我放的，就沒人追查（chá）廂房為何落鎖，炭（tàn）棚為何藏油。”
我讓車夫把信交給阿芫的姨母。
車夫剛（gāng）走，蕭執便（biàn）來（lái）了。
他（tā）停在院門內，沒有靠（kào）近。
“側門（mén）和車票，我都查清了。還（hái）有八年前的事，陪嫁嬤嬤也說了。”
我擦著娘的（de）牌位：“八年前（qián），我說過不是我。你沒抬頭（tóu）。”
“我（wǒ）以為你自願代嫁。”
“所以我熬藥，你砸碗。我守夜，你（nǐ）閉眼。我替（tì）你撐住侯府，你（nǐ）隻當那是我該還（hái）的債。”
他啞聲（shēng）喚我：“令儀。”
“你如今知道了，也不必來告訴我。我一（yī）直（zhí）都知道。”
第二日，阿（ā）芫的姨母（mǔ）來了。
她攤開掌心，那裏躺（tǎng）著另一隻銅鈴。
“一對的。她小（xiǎo）時（shí）候跑到哪裏，我聽著鈴響，就知道她在哪裏。”
她問我：“阿芫（yuán）進別院前，已經死了？”
“是。”
“你知（zhī）道她叫什麽，知道（dào）她還有家人嗎？”
“那時（shí）不知道。”
她抬手打了我一巴掌，紅著眼質問：“她替你躺（tǎng）著，替你燒著。你憑什麽？”
“憑我想活。”
我嘴唇（chún）發抖，卻沒有躲。
“我被鎖在屋裏，門外有人守（shǒu）。我娘（niáng）死了（le），我連送她都做（zuò）不到。我隻能找個人替我（wǒ）死一回。我不敢問她（tā）叫什麽，問了，就做不下去了。”
我看著她：“我會向官府照實交代，替阿芫立碑、出路錢。您若還要打，我受著（zhe）。”
她沒（méi）有再抬手，隻攥緊了銅鈴。
在縣衙停屍房，她認出阿芫留下的一雙舊布（bù）鞋。
鞋麵熏黑，鞋尖縫著幾片（piàn）歪斜的蘆葉。
“這是我做的。去（qù）年做窄了，她舍不得扔（rēng）。”
她抱著鞋去了前堂，沒有再看我。
傍晚，一艘官船靠岸。
沈月姝帶（dài）著丫鬟、護院和念安來了清河候審。
入夜（yè），她派人送來一張紙。
“開堂那日，我（wǒ）會（huì）讓念安上堂。妹妹，你（nǐ）也不想（xiǎng）讓孩（hái）子當眾說出，你八年前（qián）是（shì）怎麽進侯府的吧？”
我走到院門口。
巷子（zǐ）盡頭的客店亮著燈。
念安（ān）抱著（zhe）虎頭枕站在窗邊，朝我（wǒ）看了一（yī）眼，隨即被人（rén）拉了回去。