大稻埕的老洋房(fáng)已經化作了城市地圖上一塊整齊而平庸的建案,但關於「無味食評家」與「食癒師」的傳說,卻像是一壇深(shēn)埋在老房子地基(jī)下的陳年好醋,在時間的(de)蝕刻下,越發(fā)顯得幽(yōu)香雋永。
三年後(hòu)。
在山間的一座簡(jiǎn)陋卻通透的木屋廚房裏,蘇(sū)穠正專注地處理著一盆「野薑花瓣」。她的動作極其緩慢,指(zhǐ)尖在花瓣那帶有絲絨質感的肌理上滑過,有一種近乎於膜(mó)拜的輕柔。
她的嗅覺與味覺最終停留(liú)在了百分之三十,這是一個足以讓她「生存(cún)」、卻不足以讓她「傲慢」的刻度。
然而,這殘(cán)缺的感官,卻(què)成了她筆下文字最(zuì)驚人的、帶有痛(tòng)感的靈感(gǎn)來源。
「在感官的終極審(shěn)美裏,甘與苦是同一枚y幣的兩麵。」蘇穠對著正在灶台(tái)前忙碌的林深說,她的聲音在山間的暮中(zhōng)顯得格外(wài)圓潤。
林深正在準備兩人的(de)晚餐。那是一桌極其簡單、卻極其考驗「物X理解」的盛宴:
一(yī)碗用三(sān)十年老菜脯、山泉(quán)水與放(fàng)山J熬製的**「時光黑金湯」**。
一(yī)盤用剛采摘(zhāi)的、帶著野(yě)X的刺蔥與苦茶油拌入的**「翠綠素麵」**。
以及一小碟(dié)用(yòng)林(lín)家秘傳、在大火中淬煉過的**「火燥荔(lì)枝乾」**。
「嚐嚐這口最後的賦(fù)格。」
林深坐下來,將那碗澄亮、帶著琥珀澤的J湯推到蘇穠麵前。
入喉的瞬間,一(yī)場關於「生命循環」的總(zǒng)結在(zài)蘇穠的口腔內發生。
這(zhè)不是味道的疊加。這是一種「命運的交融」。
老菜脯(pú)的「釅」、刺蔥的「驍」、荔枝乾的「燀」,這半年來、這三年間,他們一起經曆過的(de)所有食材、所有痛楚、所有逃亡與紮根,在那一刻,化作(zuò)了一種極其複雜、極其醇厚、卻又極其清澈的「回甘」。
那鮮味是「沉」的,也是「輕」的。蘇穠感覺到那味道在舌根(gēn)處產生了一種(zhǒng)長久的、帶有重力的「掛(guà)壁感」,卻又在呼間,化作(zuò)了一種帶有靈X的、像是在(zài)雲端漫步的輕盈。
「林深,」蘇穠放下碗,握住了那個陪她走過荒原的男人的手,「我現在終於明白了。蔡珠兒老師(shī)說的紅燜,說的(de)種地,說的辛香,其實都不是(shì)在說食物。
是(shì)在說我們這些受過傷的,如何(hé)在那鼎鑊煙氣中,把自己(jǐ)熬成一碗帶有溫度(dù)的湯。」
「這就(jiù)是賦格。」林深反握住她的手,眼神(shén)裏有一種看透生的、壯烈的(de)溫柔,「所有的音程,無論多麽酸楚,多麽苦澀(sè),最(zuì)終(zhōng)都(dōu)會在溫暖的(de)基調中,完成最和諧的歸宿。
蘇穠,你(nǐ)不再是那個冷酷的評論家了,你現在是這大地的轉譯(yì)者。」
&
→←