大稻埕的初夏，空氣中原本該醞釀（niàng）著端將至的蒲艾清（qīng）香（xiāng），如今卻被一種帶有燥熱、乾澀且充滿金屬摩擦（cā）感的粉塵所覆蓋。
蘇宅老洋房那道原本貼（tiē）著褪春聯、帶著歲月包漿（jiāng）的紅磚牆，此刻被一（yī）張醒目且（qiě）殘酷（kù）的公文攔腰截斷。
公文上的（de）紅印章鮮（xiān）得近乎滴血，那是一道名為（wéi）「都市更新」的判（pàn）決書，宣告這座感官的孤島即將在三個月後，化作一片平庸的灰燼。
蘇穠坐在中庭，右（yòu）手扶著那棵老（lǎo）龍眼樹皴（cūn）裂的樹皮（pí）。這幾日，她恢（huī）複的那百分之十感官變得極其「焦慮」。
她聞到的不（bú）再是林深園子（zǐ）裏（lǐ）的草木靈氣，而是一種屬於現代文明的、冷酷的「拆除味（wèi）」——那是陳年石灰被震碎後的燥渴，是鏽蝕鐵（tiě）管被強行切開後散發出的冷冽金屬腥，以及地底深處那些不見天日的W垢，在光下曝曬後的黴（méi）變感。
「在城市（shì）的演化史裏，老屋是必須被代謝（xiè）掉的贅。」林深從一片頹圮的斷牆邊（biān）走過來，手裏攥著一把剛從碎石縫隙中拔出的、帶著灰頭土臉（liǎn）氣息的「野艾（ài）草」。
他的眼神裏有一種前所未有（yǒu）的、深沉的疲憊，像是長年守護的火（huǒ）種（zhǒng）即將（jiāng）在暴雨中熄（xī）滅。
「這些艾草長得極其卑微，卻極其強韌（rèn）。」林深將（jiāng）艾草葉（yè）在指間碎，那（nà）種（zhǒng）帶著強（qiáng）烈揮（huī）發X、苦中帶涼的青草氣，在蘇穠那敏銳卻脆弱的鼻腔裏（lǐ）激起一陣細小的（de）痛楚。
「它是野X的修辭。在我們漢（hàn）人的傳（chuán）統（tǒng）裏，艾草（cǎo）是招百（bǎi）福、避百邪的，但現在，它（tā）隻能在瓦礫堆裏尋找最後一點生存的縫隙。
蘇穠，你看這葉片，它在（zài）凋零前，會爆發出最強烈的苦澀，那不是味道，那（nà）是它對大地最後（hòu）的抓力。」
他將艾草與一些乾枯的柏木、陳年的陳皮一同投入爐火中。
——「劈啪。」
那不是烹飪的聲音，這是一場關於「告（gào）別」的煙燻。
蘇穠雖然（rán）失去了（le）大部分嗅覺，但她看見了那種「氣T的悲劇」。青煙在天井中盤旋，呈現出一種帶有憂鬱質感的淡藍。
那煙霧緩慢（màn）地侵入（rù）老洋房的每一處罅（xià）隙，彷佛在與那些即將消失的雕花窗欞、磨石子（zǐ）地板做最（zuì）後的吻別。
「試（shì）試這（zhè）道艾草煎（jiān）蛋。」
林深將切碎的野艾草與金h的土J蛋攪拌，不加鹽，僅以少許自榨的苦茶油在鐵鼎中慢煎。
入喉的瞬間，一場關於「草木凋零（líng）」的賦格在蘇穠的口腔內發生。
這不是那種致料理中（zhōng）點綴的清香。這是一種「極（jí）其（qí）強y」的、甚至帶有（yǒu）一種「草莽氣」的苦。
野艾草的纖維極其粗（cū）糙，它（tā）在（zài）接觸到舌尖的刹（shā）那，蘇穠（nóng）感覺到了一種極其明顯的、帶有摩（mó）擦感的（de）「苦」。那苦味是乾燥的，它迅速掠過舌苔（tái），直衝她那（nà）片正在顫抖的神經。
那一瞬間，蘇（sū）穠竟然捕捉到了一種極其
→←