大稻埕的初夏，空氣中原本該醞釀（niàng）著端將至的蒲艾清香，如今卻被一種帶有燥熱、乾澀且充滿金屬（shǔ）摩擦（cā）感的粉塵所覆蓋。
蘇宅（zhái）老洋房那（nà）道原本貼著褪春聯、帶著（zhe）歲月包漿（jiāng）的紅磚牆，此刻被一（yī）張（zhāng）醒目且殘酷的公文攔腰截斷。
公文上的紅印章鮮得近乎滴血（xuè），那是一道名為「都市更新」的判決書，宣（xuān）告這座感官的孤島（dǎo）即將在（zài）三個月後，化作一片平庸的（de）灰燼。
蘇穠坐在中庭，右手扶著那棵老龍眼樹皴裂的樹皮。這幾日，她恢複的（de）那百分（fèn）之十（shí）感官變得（dé）極其「焦慮」。
她聞（wén）到的不再是林（lín）深園子裏的草木靈氣，而是一種屬於現代文明的、冷酷的「拆除味」——那是陳年石（shí）灰被震碎後的燥渴，是鏽蝕鐵管被強行切開後散發（fā）出的冷冽金屬腥，以及地底深處那些不見天日的W垢（gòu），在光下曝曬後的黴變感。
「在城市的演化史裏（lǐ），老屋是（shì）必須被代謝掉的贅。」林深從一片（piàn）頹圮的斷牆邊走過來，手裏攥（zuàn）著一把剛從碎石縫隙中拔出的、帶著灰頭（tóu）土臉氣息的「野艾（ài）草」。
他（tā）的眼神裏有一種前所未有的（de）、深沉的（de）疲（pí）憊，像是長年守護的火種即將在暴雨中熄滅。
「這些艾草長得極其卑微，卻極其強韌（rèn）。」林深將艾（ài）草葉在指間碎（suì），那（nà）種帶著（zhe）強（qiáng）烈揮發X、苦中帶涼的（de）青草氣，在蘇（sū）穠那敏銳卻脆弱的鼻腔裏激起一陣細小的（de）痛楚。
「它是野X的修辭。在我們（men）漢人的（de）傳統裏，艾草是招百福（fú）、避百邪的（de），但現在，它（tā）隻能在瓦礫（lì）堆裏尋找最後一點生存的縫隙。
蘇穠，你看這（zhè）葉片，它在凋零前，會（huì）爆發出最強烈的（de）苦澀，那（nà）不（bú）是味（wèi）道，那是它對大地最（zuì）後的抓力。」
他將艾草與一些乾枯的柏（bǎi）木、陳年（nián）的陳皮一（yī）同投入爐火中。
——「劈（pī）啪。」
那（nà）不是烹飪的（de）聲音，這是一場（chǎng）關（guān）於「告別」的煙燻。
蘇穠雖然失去了大部分嗅覺，但她看見了那種「氣（qì）T的悲劇」。青煙在天井（jǐng）中（zhōng）盤旋，呈現出一種帶有（yǒu）憂鬱質（zhì）感的淡藍。
那煙（yān）霧緩（huǎn）慢地侵入老洋房的每一處（chù）罅（xià）隙，彷佛（fó）在與那些即將消失的雕花窗欞、磨石子地板做最後的（de）吻別。
「試試這道艾草煎蛋。」
林深將切碎的野（yě）艾草（cǎo）與金h的土J蛋攪拌（bàn），不加鹽，僅以（yǐ）少許自榨的苦茶油在鐵鼎中慢煎。
入喉的（de）瞬間，一（yī）場關於「草木凋零」的賦格（gé）在蘇（sū）穠的口（kǒu）腔（qiāng）內發生。
這不是那種致料（liào）理中（zhōng）點綴的清香。這是一種「極其強y」的、甚至帶有一種「草莽氣」的（de）苦。
野艾草的纖維（wéi）極其粗糙，它在接（jiē）觸到舌尖的刹那（nà），蘇（sū）穠感覺（jiào）到了一種極其明顯的、帶有摩擦感的「苦（kǔ）」。那苦味是乾燥的（de），它迅速掠過舌苔，直衝她（tā）那片正在顫抖的神經。
那一瞬間，蘇穠竟（jìng）然捕捉到了一種極其
→←