如果說老宅的拆遷是外界的暴力，那麽林深背後的家族秘密，就是一場關於「血緣」的長期蝕刻。
雷雨過後的深（shēn）夜，大稻埕（chéng）的空氣中有一種悶熱的、帶（dài）有（yǒu）植物氣息（xī）的沉重。
蘇宅老洋房的二樓書房，林深坐在那一堆堆泛h的、記載著古老藥方與食材考據的卷宗旁，臉在忽明忽暗的燈火（huǒ）中，顯出一種近乎石質的慘白。
「蘇穠，你知（zhī）道我為什麽叫食（shí）癒師（shī）嗎？」林深的手指輕（qīng）輕劃過一張發黴的清代菜譜，指尖的顫抖在那種靜謐中顯得格外（wài）清晰，「我祖上（shàng）三代，都是這（zhè）城裏最有名的廚子。
我祖父曾在酒樓裏揮汗如雨，我父親曾是（shì）這大稻埕（chéng）最受尊敬的藥膳師（shī）。
但我們家（jiā）族有（yǒu）一個逃不掉（diào）的詛咒——每一代的長男（nán），在年過四十後，感官會像枯萎的花朵一樣，迅速地、不可逆轉地陷入絕對的寂靜。」
蘇穠（nóng）屏住呼，那是她第一次聽見林深談論他的來曆。
「我父親，他在四十二歲那年，徹底失去了味覺。」林深低下頭，聲音沙啞（yǎ）得像是砂紙磨過桌麵，「在那之前，他（tā）是個對味道極其苛刻、近乎神經質（zhì）的人。失去（qù）感官後，他瘋了。
他開始（shǐ）往（wǎng）菜裏放（fàng）大量的鹽、大量（liàng）的辣椒（jiāo）、甚至是有毒的草藥，隻為（wéi）了能在舌頭上（shàng）感覺到哪怕一絲絲的電擊。
最（zuì）後，他在一個冬至的深夜（yè），喝下了自己配製（zhì）的一碗毒湯，因為他說，與其活在一個沒（méi）有味道的真空裏，不如去。」
他抬頭看著蘇穠，眼神裏有一種孤注（zhù）一擲的瘋狂：
「我學中醫（yī）、學（xué）博物學、當（dāng）食癒師，不是為了救別人，是為了救我自己。我一直在跟時間賽（sài）跑，我想在我的（de）大停電降臨前，找到那個能重啟神經（jīng）的終極配方（fāng）。
我（wǒ）把你當成我的實驗品，蘇穠，我在你身上看到的每一次恢複，都是我對自己未來命運的一場卑（bēi）微的祈禱。」
林深從一個塞滿了黑蠟封的小壇子裏，取出了一團（tuán）澤暗沉、帶有強烈藥感的「黑膏」。
「這是九製膽汁。」林深將黑膏挑出一（yī）抹，放在火上微微加熱，一種帶有動（dòng）物X腥苦與極度收斂感的氣息，在書（shū）房裏緩慢地（dì）擴散。
「這（zhè）是用豬膽、蛇膽與數（shù）十種極（jí）寒草藥，反（fǎn）覆熬製、曝曬（shài）九次後的華。它是苦的極致，是苦到能讓靈魂都縮水的藥中之墨。」
他將那一抹黑膏，塗在蘇穠的舌尖。
入喉的瞬間（jiān），一場關於「恐懼與沈默」的重擊發（fā）生了。
這不是艾草那種草本的苦，這是一種「病（bìng）理X的苦（kǔ）」。那（nà）黑膏觸碰到蘇穠舌苔的刹那（nà），她感覺到了一種極其沈重、帶有金屬感的、像是被無數根冰冷的鐵絲纏繞住的（de）「極（jí）苦」。
那苦味是垂直向下的，它像（xiàng）是一（yī）塊帶毒的鉛，壓住了（le）她所有的（de）感官（guān），讓她產生了一種「世界正在熄（xī）滅」的錯覺。
那是林深父親在臨終前，對味道最後的、瘋（fēng）狂的索求。
&n
→←