如果說老宅的拆遷是外界的暴力，那麽林深背（bèi）後的家（jiā）族秘密，就是一場關於「血緣」的長期蝕刻。
雷雨過後（hòu）的深夜，大稻埕的空氣中有一種悶熱（rè）的、帶有植物氣息的沉重。
蘇宅老洋房的二樓書（shū）房，林深坐在那一堆堆泛h的（de）、記載著古老藥方與食材考（kǎo）據的卷宗旁，臉在忽明忽暗（àn）的燈火中，顯出一種近乎石質的慘白。
「蘇穠，你知道我為（wéi）什麽（me）叫食癒師嗎？」林深（shēn）的手指（zhǐ）輕（qīng）輕劃過一張發黴（méi）的（de）清代菜譜，指（zhǐ）尖的顫（chàn）抖在那種靜（jìng）謐中（zhōng）顯得格外清晰，「我祖（zǔ）上三代，都（dōu）是這城裏最有（yǒu）名的廚子。
我祖父曾在酒（jiǔ）樓（lóu）裏揮汗（hàn）如雨，我父親曾（céng）是（shì）這大稻埕最受（shòu）尊敬的藥（yào）膳師。
但我們家族有一個逃（táo）不掉（diào）的詛咒——每一代的長男，在年過四十後，感官會像枯萎（wěi）的花（huā）朵一（yī）樣，迅速地、不可逆（nì）轉地陷入絕對的寂靜。」
蘇穠（nóng）屏住呼，那是她第一次聽見林深談論他的來曆。
「我父親，他（tā）在四十二歲那年（nián），徹底失去（qù）了味覺。」林深低下頭，聲音沙啞得像是砂紙磨過（guò）桌麵（miàn），「在那之（zhī）前，他是個對味道極其苛刻、近乎（hū）神經質的人。失去感官後，他瘋（fēng）了。
他開始往菜裏（lǐ）放大量的鹽、大量的辣椒、甚至是有毒的草藥，隻為了能（néng）在舌頭上感覺到哪（nǎ）怕一絲絲（sī）的電（diàn）擊。
最後，他在一個冬至的深夜（yè），喝下了自（zì）己配製的一碗毒湯，因（yīn）為他說，與其活在一（yī）個沒有味道的真空裏，不如去。」
他抬頭看著蘇穠（nóng），眼神裏有一種孤注一擲（zhì）的瘋（fēng）狂：
「我學中醫、學博物學、當食（shí）癒師，不是（shì）為了救（jiù）別人，是為（wéi）了救（jiù）我自己（jǐ）。我一直在跟時間賽跑，我想在（zài）我的大停電降臨前，找到那個能重啟神經的終極配方。
我把你當成我的實驗品，蘇穠，我（wǒ）在你（nǐ）身上看到的每一次恢複，都（dōu）是我對自己未來命運的一場卑（bēi）微的祈禱。」
林深從一個（gè）塞（sāi）滿了黑蠟封的小壇（tán）子裏，取出了一團澤暗沉、帶有強烈藥（yào）感的「黑膏」。
「這是九製膽（dǎn）汁。」林深將黑膏挑出一抹（mò），放（fàng）在火上微微加（jiā）熱（rè），一種帶有動物X腥苦與極度收斂感的氣息，在書房裏緩慢地擴散。
「這（zhè）是用豬膽、蛇膽與（yǔ）數十種極寒草藥，反覆熬（áo）製、曝曬九次後的華。它是苦的極致，是苦到能讓靈魂（hún）都縮水的（de）藥中之墨（mò）。」
他將那一抹黑（hēi）膏，塗在蘇穠的舌尖。
入喉的瞬間，一場關於「恐懼與沈默」的重擊發生了。
這不是艾草那種草本的苦，這是一種「病理X的苦（kǔ）」。那黑膏觸碰到蘇穠舌苔的刹那，她感覺到了一種極其沈重、帶有金屬感的、像是被無數（shù）根冰冷的鐵（tiě）絲（sī）纏繞住的「極苦（kǔ）」。
那苦味是垂直向下的，它像是一塊帶（dài）毒的鉛，壓（yā）住了她所有的感官，讓（ràng）她產生了一種「世界正在熄（xī）滅」的錯覺。
那是林深父親在臨終前，對味道最後的、瘋狂的索求。
&n
→←