第三章
第一站，我選了江南的一（yī）座古鎮。
理由很簡單：從月亮上往下看，這裏的燈籠最密，人也最擠。
剛落地，我就被人潮（cháo）裹住了，從橋頭一路被推到橋尾，腳尖都沒沾地。
有人踩了我的（de）鞋，還有個小孩攥著那隻耳朵不撒手："媽媽，兔兔！"
我被擠得像一塊壓扁的年糕。
心裏卻樂開了花。
原來人間過節這麽吵。
一百年（nián）來，我守的都是（shì）別人家的熱鬧。
今天，這熱鬧終於也（yě）擠到了我身上。
巷子盡（jìn）頭飄來一股桂花香。
一家小鋪子門口擺著一隻石臼，頭發花（huā）白的婆婆正在舂糯米。
舂一下，就甩一下手腕，眉心擰成了疙瘩（dá）。
門口排著長隊，她越急，手（shǒu）越（yuè）慢。
我盯著那隻石臼，手心直發癢。
"婆婆，我來幫你。"
她上下打量我："就你這（zhè）細胳膊，掄得動？"
我接過杵，在手裏轉了半圈。
比我那根（gēn）搗藥杵輕巧多了，跟拿根筷（kuài）子差（chà）不多。
咚、咚、咚——
一百（bǎi）年搗（dǎo）的（de）都是救命（mìng）的藥，幾斤糯米不在話下。
杵頭起落又穩（wěn）又密，糯米在臼裏（lǐ）翻滾，轉眼就成了（le）一團雪白發（fā）亮的糕胚。
臼沿幹幹淨（jìng）淨（jìng），一（yī）粒米都沒崩出來。
隊伍安靜了幾秒，接著一排（pái）手機齊刷刷舉了起（qǐ）來。
婆婆抱著（zhe）糖桂花罐子，愣了半天才開口："丫頭，你以前是幹什麽的？"
"搗藥的。"
她隻當（dāng）我（wǒ）在（zài）開玩笑，笑著（zhe）搖搖頭，往我（wǒ）手裏塞了（le）一塊剛出鍋的（de）桂花糕。
我咬了一口。
軟，糯（nuò），甜。
和六十（shí）年前那一塊，同樣（yàng）好吃。
正忙著，一個舉著自拍杆（gǎn）的男人插到隊伍最前麵，鏡頭直接懟到婆婆臉上：
"家人們，網紅糕點吃了拉肚子，今天必須討個說法！"
婆婆慌得（dé）直擺（bǎi）手。
我（wǒ）把杵往（wǎng）裏一靠，走過去站到他鏡（jìng）頭前，垂著眼盯（dīng）住他。
月宮的寒氣，我身上還沒散幹淨。
他脖（bó）子一縮（suō），自拍杆"啪"地掉在了（le）地上。
"你（nǐ）拉肚子。"
"是因為早（zǎo）上喝了三（sān）杯冰美式，又吃了半（bàn）斤麻辣小龍蝦。"
他臉（liǎn）都白了（le），撿起杆子鑽進人堆，跑得（dé）比我這玉（yù）兔還快（kuài）。
排隊的（de）人笑成了一片。
收攤的時候，婆婆拉著我：
"這（zhè）幾天你要不要幫我舂（chōng）糕，我管你吃住。"
我點點頭。
而河對岸的（de）大（dà）屏幕亮了。
暖黃的（de）燈光，一桌團圓飯，一行燙金（jīn）大字。
"溫氏醫藥，百年守護，護您每（měi）一個團圓節。"
一口桂花糕（gāo）卡在我嗓子眼，嗆（qiàng）得我眼淚直流。
婆婆趕緊給我拍背。
我笑得直不起腰。
百年守護。
寫得真漂亮。
可惜那個守護（hù）的，這會兒正蹲在別人家門口，啃著別人家的糕。
夜裏我爬上閣樓。
被子曬過太陽，蓬鬆（sōng）得像一朵雲，窗戶正對著月亮。
我往上一倒，四仰八叉，連耳朵都攤開了。
一百年，我在供桌上端端正正蹲了一百年。
原來（lái）躺平是這種滋味。
早知道，我就該（gāi）早點挨那一下。