第五章
國慶第六（liù）天，天還沒（méi）亮，我心口又燙了一下。
老太太起得比（bǐ）雞還早，窗台上的（de）三炷香已經點著了。
煙不往上飄，橫著拐進（jìn）了院（yuàn）子。
她（tā）是在給我領路。
我（wǒ）順著那縷煙看過去（qù），院門大開，一輛（liàng）小挖機正倒著（zhe）車往裏開，履帶碾碎了一地桂花。
溫敘站在（zài）台階上，襯衫皺巴巴的，眼底兩團青黑，攥著手機還在跟人吵：
"驗收挪（nuó）到明天下午三點？行，樣品我自己想（xiǎng）辦法。"
掛了電話，他（tā）衝園藝師傅（fù）抬了抬下（xià）巴："挖，今天必須（xū）挖走。"
老（lǎo）太太拄著拐杖（zhàng）從屋裏出來，一步一步挪到桂（guì）樹底下，後（hòu）背貼著樹幹站定。
"要挖，先從我身上挖過去。"
師傅們你看我、我看你，誰都不敢動。
溫（wēn）敘揉著眉（méi）心："奶奶，新廠已經夠亂了，您（nín）就別添亂了。"
"你還知道亂。"老（lǎo）太（tài）太說，"亂是（shì）從哪天開始的，你心裏沒數？"
溫敘沒接話，繞過她，自己（jǐ）跳上了挖機。
鏟鬥落在樹根東側，離老太太的腳不到一米。
第（dì）二鏟下去，"當"的一聲（shēng）。
不是石頭。
師傅扒開泥，露出（chū）一隻鏽得發紅的鐵（tiě）匣子，匣蓋（gài）上刻著一隻兔子。
我在煙裏愣了一下。
這東西，我（wǒ）都快忘了（le）。
溫太爺臨終那年，親手把它埋在桂樹底下，說樹在，賬就在。
溫敘拎（līn）起鐵匣，撬開了蓋子。
裏麵是一本線裝冊子，封皮上寫著三個字：代（dài）擋簿。
第一頁就是那份兩百年的約。
底下（xià）按著溫太爺的紅手印，手印旁邊，還印著一隻小小的兔爪。
溫敘嗤了一聲："做舊做得還挺像。"
他往後翻。
一頁接一頁，全是（shì）蠅頭小楷。
"民國二十五年冬（dōng），藥庫走水，擋。"
"一九五二年夏，長孫落井，托起。"
"二〇〇九年秋，貨車夜行遇霧，撥。"
一百年的（de）事，密密麻麻，寫滿了大半本。
他越翻越快，翻到最後幾頁，手停住了。
這幾（jǐ）頁的墨跡，還是濕的。
"中秋夜，歸途紮胎，還。"
"國慶二日，藥車滯雨，還。"
"國慶三日，樣品翻車，還。"
"國慶四（sì）日，歸途塌方，失足，還。"
全是這一周的事。
一件都不差。
溫敘的臉色終於變了。
他（tā）猛地抬頭看老太太："這是誰寫的？"
老太太沒回答，隻把拐杖往地上一頓。
就（jiù）在這時候，冊（cè）子最後一行的空白處，墨跡（jì）自己洇了出來，一筆一畫，慢慢寫道：
"國慶七日，驗收，溫敘。"
名字後麵，還空著一個字。
溫敘手一抖，冊子掉進了泥坑裏。
古鎮閣樓上，我打了個哈欠（qiàn）。
那個空（kōng）著的字是什麽，我比誰都清楚。
賬本從來不（bú）會記錯（cuò）。
它隻是在等他自己，一樣一樣去填滿。