第五章
國慶第六天，天還沒亮，我心口又（yòu）燙了一下。
老太太起得比雞還早，窗台上的三炷香已經點著了（le）。
煙不往上飄，橫著拐進（jìn）了院（yuàn）子。
她是（shì）在給我領路。
我順著那縷煙看過去，院門（mén）大開，一（yī）輛小挖機正倒著車往裏開（kāi），履帶碾碎了一地桂花。
溫敘站在台階上，襯衫皺巴巴的，眼底兩團青黑，攥著手機還在跟人吵：
"驗收挪到明（míng）天下午三點？行（háng），樣品我自己想辦法。"
掛了電（diàn）話，他（tā）衝園藝師（shī）傅抬了抬下巴："挖，今天必須挖（wā）走。"
老太太拄著拐杖從（cóng）屋裏（lǐ）出來，一步一步挪到桂樹（shù）底下，後背貼著樹幹（gàn）站定（dìng）。
"要挖，先從我身上挖過（guò）去。"
師傅們你看我、我（wǒ）看你，誰都不敢動。
溫敘揉著眉心："奶奶（nǎi），新廠已經夠亂了，您就別添亂了。"
"你還知道亂。"老太太說（shuō），"亂是從哪天開始的，你心裏沒數？"
溫敘沒接話，繞（rào）過（guò）她（tā），自己跳上了挖機。
鏟鬥落在樹根東側，離老太太的腳不到一（yī）米。
第二鏟下去，"當"的一聲。
不是（shì）石頭。
師傅扒開泥，露出一隻鏽得發紅的鐵匣（xiá）子（zǐ），匣蓋上刻著一隻兔子。
我在煙裏愣了（le）一下。
這東西，我都快忘了。
溫太爺臨終那年，親手把它埋在桂（guì）樹底下，說樹在，賬就在。
溫敘拎起鐵（tiě）匣，撬開了蓋子。
裏麵（miàn）是一本（běn）線裝冊子，封皮上寫著三個字：代（dài）擋簿。
第（dì）一頁就是那份兩百年的約。
底下按（àn）著溫（wēn）太爺的紅手印，手印旁邊，還印著一隻小小（xiǎo）的兔爪。
溫敘嗤了一聲（shēng）："做舊做得還挺（tǐng）像。"
他往後（hòu）翻。
一頁接一頁，全是蠅頭小楷。
"民國二（èr）十五年冬，藥庫走（zǒu）水，擋。"
"一九（jiǔ）五二年夏，長孫落（luò）井，托起。"
"二〇〇九年秋，貨車（chē）夜行遇霧，撥。"
一百年（nián）的事，密密麻麻，寫滿了大半本。
他越翻越快，翻到最（zuì）後幾頁，手停（tíng）住（zhù）了。
這幾頁的墨跡，還是濕的。
"中秋夜，歸途紮胎，還。"
"國慶二日，藥車滯雨，還。"
"國慶三日，樣品翻（fān）車，還。"
"國慶四日，歸途塌方，失足，還。"
全是這一周的事。
一件都不差。
溫敘的臉色終於變了。
他猛地抬頭看老太太（tài）："這是（shì）誰（shuí）寫的？"
老太太沒回答，隻把拐杖往（wǎng）地上一頓。
就在這（zhè）時候（hòu），冊子最後一行的空白處，墨跡自己洇了出來，一筆一畫，慢慢寫道：
"國（guó）慶七（qī）日，驗收，溫敘。"
名（míng）字後麵，還空著一個字（zì）。
溫敘手一抖，冊子（zǐ）掉進了泥（ní）坑裏。
古（gǔ）鎮閣樓上，我打了個哈（hā）欠。
那個空著的字是（shì）什麽，我比誰都清楚。
賬本從來不會記錯。
它（tā）隻是在等他自己，一樣（yàng）一樣去填滿。