我握著手機站直。
“照實解釋（shì）。”
她（tā）的聲音停了（le）一下，隨後傳來椅子拖動聲（shēng）。
“你（nǐ）要讓單位覺得我撒謊（huǎng）？”
母親伸手按了免提（tí）。
“晴嵐，你先忙（máng），別管她。”
我擋住（zhù）她準備掛斷電話的手。
“你知道那句話不對，為什麽還確認？”
母親把我的手撥開（kāi）。
“評選有多少人盯著，你讓她來回解釋，對她有什麽（me）好處？”
我收回手機。
“那對我呢？”
母親（qīn）拿起遙控器，關掉（diào）了電視。
“別人又不認識你，誰會揪著這一句不放？”
我把接活記錄保存好，連（lián）同過去的工（gōng）作證明裝進文件袋。
麵試當天，我剛到洗（xǐ）衣廠門（mén）口，母親的電（diàn）話就打了過來（lái）。
“回來一趟，下次複診的日（rì）子得商量。”
我核對著門牌。
“晚上回去商量，號還沒到預約時間。”
母親那邊（biān）響起日曆翻頁的聲音。
“晴嵐現在有空，她過來一趟不容易。”
我走向門衛室。
“我約了（le）麵試，不能遲到。”
她把日曆摔在（zài）桌（zhuō）上。
“剛找（zhǎo）工作就不（bú）顧家（jiā）了？”
我將身份證遞進窗口。
“我晚上六點前回去。”
她的聲音（yīn）追過來。
“你先回來，人家（jiā）廠子又不會跑（pǎo）！”
我結束通話，在來訪登記上寫下姓名。
負責人（rén）翻著我的（de）履曆，筆尖停在離職日期上。
“六年沒正（zhèng）式上班？”
我從（cóng）文件袋裏拿出（chū）舊工作證明（míng）。
“在家照護母親，現在她能自理了。”
他把證明看（kàn）完，放回桌上。
“你以（yǐ）前（qián）做辦公室工作，我們這邊暫時隻招分揀、折疊（dié）這些基（jī）礎崗位。”
我指向招聘單上（shàng）的住（zhù）宿說明。
“入職（zhí）就能住宿舍（shě）嗎？”
他（tā）抽出一張（zhāng）登記表（biǎo）。
“可以，四人間，床位跟崗位一起安排。”
我接過筆。
“我接受，按廠裏的要求來。”
他提醒我需要站著幹活，又讓我去車（chē）間（jiān）門口看了（le）一趟。
傳送帶上堆著洗好（hǎo）的布草，工人按顏色分開，折好，再裝進周轉筐。
我回來填完登（dēng）記表，把六年空檔那一欄寫成照護母親。
負責人收走表格時，母親又發（fā）來消息。
“回來的時候帶兩斤（jīn）蘋果（guǒ），晴嵐喜歡吃脆的。”
錄用通知（zhī）定在開放日當（dāng）天報到，逾期視（shì）為放棄，由候補人員補錄。
我（wǒ）把通知給母親看。
“我那天搬去（qù）宿舍。”
母親捏著手機，先看了眼正在核對發言稿的孟（mèng）晴嵐。
“還為名字的事生氣？”
我取回手機。
“這是報到（dào）通知。”
她朝孟晴嵐抬了抬手（shǒu）。
“給她補上，省得她總（zǒng）惦記。”
孟晴嵐拿起手機去聯係工作人員，母親拉我坐下，替我攏了攏衣領。
“好好的衣服，領口都卷進去（qù）了，出去（qù）沒人替你看這些。”
她又把發言稿攤在我膝上。
“名字補上就行了，你幫姐姐（jiě）看看，她讀的這些次數對不（bú）對（duì）。”