7
那晚（wǎn）回家後。
誰都沒和誰說話。
家裏陷入一股讓人窒息的死寂。
媽媽坐在客廳，翻著我那部二手（shǒu）小靈（líng）通裏的通話記錄。
一條條往下（xià）看。
看了整整兩個小時。
然後，她看到了那條（tiáo）短信。
是林玥（yuè）以她的口吻發給我的。
【能不能別一直（zhí）打了？你姐姐剛睡下，你成心的是（shì）不是？】
上麵，是數不清多少個沒有撥通的電（diàn）話。
最（zuì）早一通，是她剛把我扔到貧民窟那一（yī）晚。
最晚（wǎn）一通（tōng），是我死那天晚上十點三十一分。
這些電話（huà），全都是林玥背著她掐（qiā）斷，又刪（shān）掉記錄的嗎？
我想，不（bú）全是。
裏麵（miàn）有不少，是媽媽（mā）看（kàn）到了。
卻不想接，不願接的。
媽媽（mā）的手開始抖。
她點開和房東的聊天記錄。
裏麵有（yǒu）房東發來的賠償細節。
其中一張照片，是出租屋的牆上。
上（shàng）麵被我用撿來（lái）的（de）粉（fěn）筆頭歪歪扭扭寫著的幾行（háng）字。
“爸爸媽媽，我今天很乖，沒有（yǒu）哭。”
“我搶到了半個饅（mán）頭，分給（gěi）了（le）小黃和小花。”
“我（wǒ）好想你們，你們什麽時候來接我？”
粉筆字很淡，被返潮的牆麵浸得快看不清了。
媽媽（mā）盯著那張照片，喉嚨裏發出一聲幹嚎。
爸爸腫著眼睛從門（mén）外回來。
他手裏還拿著一遝（tà）東西。
“我去了一趟安安的出（chū）租（zū）屋。”
他把東西放在茶幾上（shàng）。
全都是我撿（jiǎn）來的本子。
封麵早（zǎo）就爛（làn）了。
內頁裏每一張紙的背麵，都被我寫滿了字。
“2月日（rì），今天很冷，小黃貼在我腿上給（gěi）我取暖。”
“3月5日（rì），鄰居阿姨給了（le）我一大碗麵條（tiáo），好香，可我聞到（dào）就想吐，上次吃麵條，被姐姐誣陷偷了（le）麵（miàn）館老板的錢，明（míng）明是她偷的，卻說是我，爸媽信（xìn）了，打了我一頓，從那天之後我聞到麵條味就（jiù）想吐，分給（gěi）小黃和小花了。”
“4月1日，我夢到媽媽來（lái）接我了，還親了我的臉，醒來才發現，是小花在舔我的臉。”
“5月9日，今天是我的生日，我給家裏打電話，沒人接。爸爸媽媽還沒有原諒我，對嗎？可那些事情，都不是我幹的。我該怎麽辦（bàn）？”
最後一頁。
字跡比前麵潦草很多。
“7月日，我被（bèi）狗咬了，好痛，打電話回（huí）家，沒人接，媽媽發來短信說姐姐剛睡下，讓我（wǒ）別煩她。”
“小黃舔我的（de）傷（shāng）口，它是不是在心疼我？可媽媽為什麽不心疼我？難道我不是她（tā）的孩子嗎？”
......
“爸爸媽媽（mā），我可能等不到你（nǐ）們了。”
“但我還是好想你們。”
媽（mā）媽一句句看完（wán）後。
突然（rán）失了力，跪在地上，抓著自己的頭發。
聲嘶力竭地痛哭。
“安安，對不（bú）起，是媽媽錯了......”
“你回來好不好，媽媽求求你回來......”