7
那（nà）晚回家後。
誰都沒和誰說話。
家裏（lǐ）陷入一股讓人窒息的死寂。
媽媽坐（zuò）在客廳，翻著我那（nà）部二手小靈通裏的通話記（jì）錄。
一條條往下看。
看了整（zhěng）整兩個小時。
然後，她看到了那條短信。
是林玥（yuè）以她的口吻發（fā）給我的。
【能不能別一直打了？你姐姐剛睡下，你成心的是不（bú）是？】
上麵，是數不清多少個沒有撥通（tōng）的電話。
最早一通，是她剛把我扔（rēng）到（dào）貧民窟那一晚。
最晚一通，是我死那天晚上十點三十一（yī）分（fèn）。
這些電話，全都是林玥背著她掐斷，又刪（shān）掉（diào）記錄的嗎？
我（wǒ）想，不（bú）全是。
裏麵有（yǒu）不少（shǎo），是（shì）媽媽看到了。
卻不想接，不願接的。
媽媽（mā）的手開始抖。
她點開（kāi）和房東的聊天記錄（lù）。
裏麵（miàn）有房東發來（lái）的賠償細節。
其中一張照片，是出租屋的牆上（shàng）。
上麵（miàn）被我用（yòng）撿來的粉筆頭歪歪扭扭寫著（zhe）的幾行字。
“爸爸媽媽，我（wǒ）今天很乖，沒有哭。”
“我搶到了半個饅頭，分給（gěi）了小黃和小花。”
“我好想（xiǎng）你們，你們什麽時候來接我？”
粉筆字很淡，被返潮的牆麵浸得快（kuài）看不清了。
媽媽盯著那（nà）張照片，喉嚨裏發出一聲幹嚎。
爸爸腫著眼睛從門外回來。
他手裏還拿著一遝（tà）東西。
“我去了一趟安安的（de）出租屋。”
他把東（dōng）西放在茶幾上。
全都是我撿來的本子。
封（fēng）麵早就爛了。
內頁裏每一張紙的背麵，都被我寫滿了字。
“2月日，今天很冷，小黃貼（tiē）在我腿上給我取暖。”
“3月5日，鄰居阿姨給了我一大碗麵條，好香，可我聞（wén）到就想吐，上次吃麵（miàn）條，被姐姐誣陷偷了麵館老板的錢，明明是她偷的，卻說是我，爸媽信了，打了我（wǒ）一頓，從那天之後我聞到麵條味就（jiù）想吐，分給小黃和小（xiǎo）花（huā）了。”
“4月1日，我夢到媽媽（mā）來接我了，還親了我的臉，醒來才發現，是小花在舔我（wǒ）的臉。”
“5月9日，今天是我的生（shēng）日，我給家裏打電話，沒人接。爸爸媽媽（mā）還沒有原諒我，對嗎？可那些事情，都不是我幹的（de）。我該怎麽（me）辦？”
最後一頁。
字跡比前麵潦草很多。
“7月日，我被狗咬了，好痛（tòng），打電（diàn）話回家，沒人接，媽（mā）媽發來短信說姐姐剛睡下，讓我別煩她。”
“小黃（huáng）舔我的（de）傷口，它是不是（shì）在心疼我？可媽媽為什麽不心疼我？難道我不是她的孩（hái）子（zǐ）嗎？”
......
“爸爸媽媽，我可能等不到你們了。”
“但我還是好想你們。”
媽媽一（yī）句句看（kàn）完後。
突然失了力，跪在地上，抓著自己的頭發（fā）。
聲嘶（sī）力竭地痛哭。
“安（ān）安，對不起，是媽媽錯了......”
“你回來好（hǎo）不（bú）好（hǎo），媽媽（mā）求求你回來......”