5
爸（bà）爸抓起那份病（bìng）例，紙已經被血泡軟了。
最後一頁寫著確診日期。
十七天（tiān）前。
他盯（dīng）著（zhe）那行字，手抖得（dé）幾乎拿不住。
巷口忽然傳來救護（hù）車的聲音。
錢叔渾身濕透，跟著（zhe）擔架往外跑。看見爸爸，他一把揪住（zhù）他的衣領（lǐng）。
“你還知道來？”
擔架從爸爸身邊經過。
我（wǒ）縮在被雨浸透的舊外套裏，嘴邊都（dōu）是血。護士按著我的手臂（bì），催他們讓路。
爸爸踉蹌著追上去。
“晚晚，爸爸來了。”
我沒有睜眼。
媽媽趕到醫院時，爸爸正在繳費窗口（kǒu）輸密碼。
兩萬塊押金（jīn），他輸錯了三遍。
媽媽把自己的卡塞進（jìn）去。
“用我的。”
爸爸一把推開。
“現在知（zhī）道用你的了？”
“林建成，你有臉說我？”
兩（liǎng）個人剛要吵，錢叔從後麵（miàn）走過來，把繳費單拍在他們中間。
“閉嘴。”
“孩子在裏（lǐ）麵搶救，你們還搶著（zhe）證明誰沒那麽壞？”
他們同時沒了聲音。
醫生出來，讓家（jiā）屬簽字。
爸爸接過筆，媽媽也（yě）伸出手。
兩個人的（de）手撞到（dào）一起，誰都不肯鬆。
醫（yī）生皺起眉。
“誰是第一監護人？”
爸爸張了（le）張嘴。
過去十年，他們為了這句話鬧過無（wú）數次。
學校開家長會時，媽媽說該爸爸去。
我（wǒ）生病要交錢時，爸爸說該媽媽（mā）管。
可到了簽字的時候，他們又都想證（zhèng）明自（zì）己才是那個有資格的人（rén）。
錢叔看著他們，冷笑了一聲。
“十七（qī）年前搶著要，現在搶著簽，真熱鬧。”
最後（hòu）爸爸簽了字。
媽媽站在旁邊，眼淚一下掉（diào）下來。
我醒來時，天已經（jīng）黑了。
喉嚨（lóng）裏全是血腥（xīng）味，手背上紮著針。
爸爸坐在床邊，身上的褲子還沾著巷子裏的泥。
媽媽趴在另一邊，手（shǒu）裏死死攥（zuàn）著我退回去的八百塊。
看見我睜眼，兩個人（rén）同時站起來。
“晚晚。”
我偏過頭，看向護士。
“團（tuán）子呢？”
錢叔從門口走（zǒu）進來。
“在寵物醫院，處理完傷口（kǒu）了，吃得比你都多。”
我嗯了一聲。
爸爸（bà）想摸我的額頭，我躲開了。
他的手停在半空。
媽媽紅著眼問：
“你為什麽不告訴我們，你已經嚴重成這樣？”
我看著她。
“我（wǒ）說（shuō）了。”
她嘴唇動了動。
爸爸低下頭。
護士拿著（zhe）登記表過來。
“醒（xǐng）了就核對一下信息，緊急聯係人寫誰？”
爸爸立刻說（shuō）：
“寫我，我是她爸爸（bà）。”
媽媽也急了。
“寫（xiě）兩個，我電話（huà）二十（shí）四小時（shí）開機。”
我沒有看他們（men）。
“寫錢叔（shū）。”
病房裏安靜下來。
護士遲疑了一下（xià）。
“父母就在（zài）這（zhè）裏。”
“我知道。”
我看著那兩（liǎng）把被裝進透明袋的鑰匙。
“可他們不是（shì）來接我的。”
“他們隻是怕我真死（sǐ）了。”