5
爸爸抓（zhuā）起那份病例，紙已經被血泡軟了。
最（zuì）後一頁寫著確診日期。
十七天前。
他盯著那行（háng）字，手抖得幾乎拿不住。
巷口忽然傳來救護車（chē）的聲音。
錢叔渾身濕（shī）透，跟著擔架往外跑。看見（jiàn）爸爸，他一把揪住他（tā）的衣領。
“你還知道來？”
擔架從爸爸身（shēn）邊經過。
我（wǒ）縮在（zài）被（bèi）雨浸透的舊外套裏，嘴（zuǐ）邊都是血。護士按著（zhe）我的手臂，催他們讓路。
爸爸踉蹌著追上去（qù）。
“晚（wǎn）晚，爸爸（bà）來了。”
我沒有睜眼。
媽媽趕到醫院時，爸爸正（zhèng）在繳費（fèi）窗口輸密（mì）碼。
兩萬塊押金，他輸錯了三遍。
媽媽把自己的卡塞進去。
“用我的。”
爸爸一把推開。
“現在知道用你的了？”
“林建成，你有臉（liǎn）說我？”
兩個人剛要吵（chǎo），錢叔從後麵走過來，把繳費單拍在他（tā）們中間。
“閉（bì）嘴。”
“孩子在裏麵搶救，你們還搶（qiǎng）著證明誰沒那麽壞？”
他們同（tóng）時沒了（le）聲音。
醫生（shēng）出來，讓家屬簽（qiān）字。
爸爸接過筆，媽媽也伸出手。
兩個（gè）人的（de）手撞到一起，誰都不肯鬆。
醫生皺起眉（méi）。
“誰是第一監（jiān）護人？”
爸爸張了張嘴。
過去十年，他們為了（le）這句話鬧過無數次。
學校開家長會時，媽媽說該爸爸去。
我生病要交錢時，爸爸說該媽媽管。
可到（dào）了簽字的時候，他們又都想證明自己才是那個有資（zī）格的人。
錢叔看著他們，冷笑了一聲。
“十七年前搶著（zhe）要，現在搶著簽，真熱鬧。”
最後爸爸簽了（le）字。
媽媽站在旁邊，眼淚一下掉下（xià）來。
我醒來時，天已（yǐ）經黑了。
喉嚨裏全是血腥味（wèi），手背上紮著針。
爸爸坐在（zài）床邊，身上的褲子還沾著巷子裏的泥（ní）。
媽媽趴在另一邊（biān），手裏死死攥著（zhe）我退回去的八百塊。
看見（jiàn）我睜眼，兩個人（rén）同時站起來（lái）。
“晚晚。”
我偏（piān）過頭，看向護（hù）士。
“團子（zǐ）呢？”
錢叔從門口走進來。
“在寵物（wù）醫院，處（chù）理完傷口了，吃得比你都多（duō）。”
我嗯了一聲。
爸爸想摸（mō）我的額（é）頭，我躲開了。
他的手停在（zài）半空。
媽（mā）媽紅著眼問：
“你（nǐ）為什麽不告訴我們，你已（yǐ）經嚴重成這樣？”
我看著她。
“我說了。”
她（tā）嘴唇（chún）動了動。
爸爸（bà）低（dī）下頭。
護士拿著登記表過來。
“醒了就核對一下信息，緊急聯係人寫誰？”
爸爸立刻說：
“寫我，我是（shì）她爸爸。”
媽媽也急了。
“寫（xiě）兩個，我電話二十四小時開機。”
我沒有看他們。
“寫錢叔。”
病房裏安靜下來。
護士遲（chí）疑（yí）了一下（xià）。
“父母就在這裏。”
“我知道。”
我看著那（nà）兩把被裝進透明（míng）袋的鑰匙。
“可他們（men）不是來接我的。”
“他們隻是怕我真死了。”