我（wǒ）看著窗外的夜色：
“道歉我收下了（le）。”
“但回家就不必了。”
“我早就說過（guò），這個家，我不要了（le）。”
五年後。
我研究生畢（bì）業進了一家很好的公司。
我用第一年（nián）的積（jī）蓄，付了自己的婚房（fáng）首付。
林千千給我當（dāng）伴娘那天，笑著問我（wǒ）：
“還（hái）恨他們嗎？”
我想了想，搖頭。
是真的不恨了。
恨也是需要力氣的。
而我的（de）力氣，早就（jiù）花在更（gèng）值得的地（dì）方。
隻有一次，我（wǒ）離那（nà）個家很近。
出差路過家（jiā）門口，
街上，看（kàn）見媽媽提著（zhe）菜。
她老了很多，頭發白了大（dà）半，走路慢了。
她也看見了我。
隔著人流，我（wǒ）們對（duì）視了三（sān）秒。
她的嘴唇動了動，像是（shì）想（xiǎng）喊什麽。
我朝她，輕輕點了點頭（tóu）。
沒有說話，沒（méi）有停留。
就這樣，遠遠地，看（kàn）了最後一眼。
又過了一年，我（wǒ）接到了（le）醫院的電話。
媽媽病重（chóng），彌留之際，想見我。
我放下（xià）工作（zuò），飛了一千公裏。
病房裏，爸爸佝僂著背坐（zuò）在角落。
哥哥和姐（jiě）姐站（zhàn）在床邊，看見我，下意識退開了半（bàn）步。
他（tā）們過得都不好。
誰（shuí）也（yě）沒敢先開口。
我在病（bìng）床前坐下。
媽媽瘦得脫了（le）相，渾濁的眼（yǎn）睛盯著我看了（le）很久，眼淚順著眼（yǎn）角往下淌。
我任她握著，沒有抽回手。
“醫藥費我付過了，請的是最好的醫生（shēng）。”
“後麵的事，我也都（dōu）安排好了。”
“你安心養病。”
她搖著頭，眼淚流得更凶（xiōng）：
“媽不要這些……媽想聽你……再（zài）叫一聲……”
“媽。”
她的眼睛猛地（dì）亮了，又一點一點地暗（àn）下去。
手，鬆開了。
我直（zhí）起身，替她掖好被角（jiǎo）。
這一聲（shēng），是（shì）還你的生育之恩。
從此，我們兩清了。
葬禮上，我以女兒的身（shēn）份，捧了靈。
該盡的禮數，一分沒少。
該（gāi）擔的費用，一分沒推。
親戚們（men）看著我忙前忙後，小聲議論：
“這孩子，心是真好。”
“到這一步還肯回來，不容易。”
隻有我自己知（zhī）道。
我回來（lái），不（bú）是為了他們。
是為了給那個站在家門口、攥著廢鑰匙的（de）女孩一個交（jiāo）代。
出殯那天，天下了初雪。
我站在墓園門口，回頭看了一眼那座城市。
這麽多年，我一個人（rén）走過去了（le）。
從今往後——
去哪兒，都（dōu）是家。