我看（kàn）著窗外的夜色：
“道歉我收下了。”
“但回家就不必了。”
“我早就說過，這個家，我不要了。”
五年後。
我研究生畢業進了一家很好的公司。
我用第一年的積蓄，付了自（zì）己的婚房首付。
林千千給我當伴（bàn）娘那天，笑著問我（wǒ）：
“還恨他們嗎（ma）？”
我想（xiǎng）了想，搖頭。
是真的不恨了。
恨也是需要力氣的。
而我（wǒ）的力（lì）氣，早就花在更值得的地方。
隻有一次，我離那個家很（hěn）近。
出差路過家門口（kǒu），
街上，看見媽媽提著菜。
她老了很多，頭發（fā）白了大半，走路慢了。
她也看見了我。
隔（gé）著人流，我們對視了三秒。
她的嘴唇動了動，像是想喊什麽。
我（wǒ）朝她，輕輕點了點頭。
沒（méi）有說（shuō）話，沒有停留。
就這樣，遠遠地，看（kàn）了最後一眼。
又過了（le）一年，我接到了醫院的電話。
媽媽病（bìng）重，彌留之際，想見我。
我放（fàng）下（xià）工作，飛了一千公裏。
病房裏，爸爸佝僂著背坐在角落。
哥哥和姐姐站（zhàn）在床邊，看見（jiàn）我，下意識退開了半步（bù）。
他們過得都不好。
誰也沒（méi）敢（gǎn）先開（kāi）口。
我在病床前坐下（xià）。
媽媽瘦得脫了相，渾濁的眼睛盯著我看了很久，眼淚順（shùn）著眼角往下淌。
我任她握著，沒有抽回手。
“醫藥費我付過了，請（qǐng）的是最好的醫（yī）生。”
“後麵的事，我也都（dōu）安（ān）排好了。”
“你安心養病。”
她搖著頭，眼淚流得更凶：
“媽不要這些……媽想聽你……再叫一聲……”
“媽。”
她的眼睛猛（měng）地亮（liàng）了，又一點一點地暗下去（qù）。
手，鬆開了。
我直起身，替她掖好被角（jiǎo）。
這一聲，是還你的（de）生育之恩。
從此，我們兩清了（le）。
葬禮上，我以女兒的身份，捧了靈。
該盡的禮數，一分沒少。
該擔的費用，一分沒推。
親戚們（men）看著我忙前忙後（hòu），小聲議論：
“這孩子，心是真好。”
“到這一步還（hái）肯回來，不容（róng）易。”
隻有（yǒu）我自己知道。
我回來（lái），不是為了他（tā）們。
是為了給那（nà）個站（zhàn）在家門口（kǒu）、攥著廢鑰匙的女孩一個交代。
出殯那天，天下（xià）了初雪。
我站在墓（mù）園（yuán）門口，回頭（tóu）看了一眼（yǎn）那（nà）座城市。
這麽多（duō）年，我一個人走過去了。
從今往後——
去哪兒，都是家。