5
我把那張草稿翻來覆去看了三遍。
鉛筆字被橡皮擦得起了毛，可湊近了看，每個“姐姐”底下，都壓著兩個擦（cā）不幹淨的字。
爸爸（bà）。
【媽媽去看店，姐姐喝了爸爸衝的牛奶，睡得叫不醒。】
【爸爸從樓下上來，把我抱進澡盆。】
【他摁著我的（de）頭，在水裏數數，數到六十才讓我抬頭，抬早了就重來。】
【他說男孩（hái）子（zǐ）要練膽。】
【他還說，你死了，大家就都幹淨（jìng）了。】
【每天（tiān）晚（wǎn）上，我都死一回。】
第二頁最後幾行，字寫得最用力，紙都快戳破了。
【爸（bà）爸說，作文裏的爸爸要全改成姐姐，不改，下回就摁姐姐（jiě）。】
【我改了。】
【對不起姐姐，我想讓你活著。】
我捂著嘴，眼淚順著（zhe）指縫往下淌。
上輩子我媽壓著我（wǒ）後腦勺念的那句話，是我爸的口頭禪。
那幾個睡得像死過去的早上，睡前那杯牛奶，也（yě）是我爸衝的。
可我爸人在新疆。
昨晚視頻裏，他還坐在駕駛（shǐ）室衝我笑。
門外忽然傳來嘩嘩的（de）水聲。
是衛生間，浴缸在放水。
我扒著門（mén）縫往外看（kàn），走廊黑著（zhe），衛生間門底（dǐ）下透出一道黃光。
水聲停了。
一個男人的聲音，壓得很低，慢悠悠的。
“一，二，三，四......”
那聲音我聽了二十多年。
我渾身的血往頭頂（dǐng）衝，抬腳就（jiù）往門上踹。
門從外（wài）頭鎖著，紋絲不動。
數數聲頓了一下，又接著往（wǎng）下走。
“十一（yī），十（shí）二......”
我抖著手按下錄音，把手機死死貼在門縫上。
“爸爸，我錯了，我不（bú）抬頭了......”
是我弟，嗓子裏（lǐ）全是水，嗆得直（zhí）咳。
“你死了，大家就都幹淨了。”
我咬住自己的（de）手背，咬出了血，硬是（shì）把那聲尖（jiān）叫咽了回去。
我點開黃（huáng）姐放我走時留的微信，把錄音發了過去。
文件太大，屏幕上那個小（xiǎo）圈轉了又轉，進度條一格一（yī）格往前（qián）爬。
走廊裏（lǐ）響起了腳步聲，一步一步，衝著我的房門來了。
我把草稿塞進衣櫃後頭的縫裏，手機（jī）塞進枕套，滾回床上閉緊（jǐn）了眼。
鑰匙插進鎖孔，哢嗒一響。
門開了，一股煙味混著潮（cháo）氣壓了過來。
床邊一沉（chén），我爸坐（zuò）了下來。
他的手搭上我的腦袋，一下一下摸著我的頭發，跟哄小孩一樣。
“閨女（nǚ），裝睡呢？”
我死死（sǐ）閉著眼，睫毛直抖。
他笑了一聲，手伸進枕（zhěn）套，把我（wǒ）的手（shǒu）機抽了出去。
“你弟嘴不嚴，你嘴（zuǐ）嚴不嚴？”
一（yī）隻手捏開（kāi）我（wǒ）的下巴，溫熱的牛奶灌（guàn）進喉嚨，我嗆得（dé）直咳，他就捂住我的（de）嘴往下灌。
“乖，喝了好好睡。”
眼皮越來越沉，最後一點意識裏，他貼著我耳朵說了一句話。
“明天晚上，輪到你了。”