5
我把那（nà）張草稿翻來覆去看了三遍。
鉛筆字被橡皮擦得起（qǐ）了毛，可湊近了（le）看，每個“姐（jiě）姐”底下，都壓著兩（liǎng）個擦不幹淨的字。
爸爸。
【媽媽去看店，姐姐喝了爸爸衝的（de）牛奶，睡得叫不醒。】
【爸爸從樓下上來，把我抱進澡盆。】
【他摁（èn）著我的（de）頭，在水裏數數，數到六十才讓我（wǒ）抬頭，抬早了就重來（lái）。】
【他說男孩子要練膽。】
【他還說，你（nǐ）死了，大家就都幹淨了。】
【每天晚上，我（wǒ）都死一回。】
第二頁最後幾行，字寫得最用力，紙都快戳破了。
【爸爸說，作文裏的爸爸（bà）要全（quán）改成姐姐，不（bú）改，下回就摁姐姐。】
【我改了。】
【對不起姐（jiě）姐（jiě），我想讓你活著。】
我捂著嘴，眼淚（lèi）順著（zhe）指縫往下淌。
上輩子我媽（mā）壓（yā）著我後腦勺念的那句（jù）話，是我爸的口頭禪（chán）。
那幾個睡得像死過去的早上（shàng），睡前那杯牛奶，也是我爸衝的。
可（kě）我爸人在新疆。
昨晚（wǎn）視頻裏，他還坐在駕駛室衝（chōng）我笑。
門外忽然傳來嘩嘩的水聲。
是衛生間，浴缸在放（fàng）水。
我扒著門縫往外看，走廊黑著，衛生間（jiān）門底下透出一（yī）道黃光。
水聲停了。
一個男人的聲音，壓得很低，慢悠悠的。
“一（yī），二，三，四......”
那聲音我聽了（le）二十（shí）多年。
我渾（hún）身的血往（wǎng）頭頂衝，抬腳就往門上踹。
門從外頭鎖著，紋（wén）絲不（bú）動。
數數聲頓了一下，又接著（zhe）往下走。
“十一，十二......”
我抖著手按下錄音，把（bǎ）手機死死貼在（zài）門縫上。
“爸爸（bà），我錯了，我不抬頭了......”
是我弟，嗓子裏全（quán）是水，嗆得直咳。
“你死了，大家就都幹淨了。”
我咬住自己的手背，咬（yǎo）出了血，硬是（shì）把那聲尖叫咽了回去。
我點開黃姐放我走時留的微信，把錄音發了過去（qù）。
文件太大，屏幕上那個小圈轉了又轉，進度條一格一格往前爬。
走廊裏響起了腳步聲，一步一步，衝著（zhe）我的房（fáng）門來了（le）。
我把草稿塞進衣櫃後頭的縫裏，手機塞進（jìn）枕套，滾回（huí）床上閉緊了眼。
鑰匙插進鎖孔，哢嗒一響。
門開（kāi）了，一股煙味混著潮氣壓了過來。
床邊一沉，我爸坐了下來。
他的手搭上我的腦袋，一下一下摸（mō）著我的頭發，跟（gēn）哄小孩一樣。
“閨女，裝睡呢（ne）？”
我死死閉著眼，睫毛直抖。
他（tā）笑了（le）一聲，手伸進枕套，把我的手機抽了出去。
“你弟嘴不嚴，你嘴嚴不嚴？”
一隻手捏（niē）開我的下巴，溫熱的牛奶灌（guàn）進喉嚨，我嗆（qiàng）得直咳，他就捂住我的嘴往下灌。
“乖，喝了（le）好好睡。”
眼皮越來越沉，最（zuì）後一點意識裏（lǐ），他貼著我耳朵說（shuō）了一句話。
“明天晚上，輪到你了。”