我爸在審（shěn）訊室裏扛了兩天，最後是老（lǎo）周先（xiān）撐不住了。
他那輛貨車，一（yī）個月來一直停在城郊物流（liú）園（yuán），輪胎上落了一層灰。
視頻是在駕駛（shǐ）室裏拍的，窗（chuāng）簾一拉，外頭就是黑漆漆的“新疆（jiāng）”。
黃姐把審出來的東（dōng）西一樣一樣告訴了我。
兩個星期前，何老師發現我弟（dì）脖子上有印子，打（dǎ）電話說要來家訪。
作文題目《我的姐姐》，上周就布置下去，讓孩（hái）子在家先練筆。
我爸就是那時候動的心思（sī）。
我天天給我弟洗（xǐ）澡哄睡，夜裏（lǐ）家裏隻有我們倆，髒水往我身上潑，誰都會信。
等警察查（chá）出指印對不上（shàng），他就讓我“畏罪zisha”，案子一（yī）結，幹（gàn）幹淨淨。
“你媽也招（zhāo）了。”黃姐遞給我一杯熱水，“你爸讓她那天晚上給你放洗澡水，她點了頭。”
我攥著杯子發呆，水一點點涼透了。
上輩子那缸水，就是這麽來的。
我去看守所見了我媽（mā）一麵（miàn）。
她隔（gé）著玻璃，瘦得脫了相（xiàng），一見我就哭。
“念念，他拿嘉樹的命逼我，我沒辦法......”
“媽（mā），要是那天黃姐晚（wǎn）到一步，你會給我放水嗎？”
她張著（zhe）嘴（zuǐ），哭聲卡在嗓子眼裏，好半天，一個（gè）字（zì）都吐不出來（lái）。
我站（zhàn）起身，掛了（le）電話。
走出看守所，外頭出了太陽（yáng）。
外婆家的院門（mén）換了新漆，是她自己拿刷子（zǐ）一（yī）點一點刷的。
她拉著我的手，一遍遍說（shuō）外婆老糊塗了，說著說著就要往地上跪，被我（wǒ）一把架住。
何老師在家長（zhǎng）群裏發了一長段道歉，那個嚷嚷著要（yào）砸幼兒園的家長私聊給我轉了個紅（hóng）包，我點了退還。
園長打電話叫我（wǒ）回去上班，我說考慮考慮。
梁川在我家樓下堵了我三天。
第三天，他捧著（zhe）一束花，眼睛通紅。
“念念，那天是我混蛋，被那破作文衝（chōng）昏（hūn）了頭，你再給我一次（cì）機會。”
我走到他跟（gēn）前，抬起手（shǒu）。
啪，啪。
兩巴掌，落在他當初扇（shàn）我的位置。
“扯平了，以後別來了。”
我弟的監護權判給了我。
他夜裏還會驚醒，我就搬了張小床睡在他邊（biān）上，浴室（shì）門（mén）從此敞著，浴缸（gāng）裏堆滿了他的小黃鴨。
一個月後，學校開家長會。
這一回，何老師親自把我領（lǐng）進教室，讓我坐在第一排。
我弟站上講台，捧著一張新寫的作文紙。
題目還是《我的姐姐》。
他清了（le）清嗓子，衝我咧（liě）嘴一笑。
“我的（de）姐姐叫許（xǔ）念，她是全世界最好的姐姐。”
“她給我煮荷包蛋（dàn）麵（miàn），陪我寫作業，晚上摟著我睡（shuì）覺。”
“姐姐說，以後誰都不能再把我摁進水裏（lǐ）了。”
念到最後一行，他的聲音（yīn）有點抖。
“我的姐姐，一到晚上，還是我的姐姐。”
滿教室的家長都在鼓掌。
我坐在台（tái）下，眼淚止不住地往下掉。
這（zhè）一回，那篇作文裏的（de）每（měi）一個字，我都聽清（qīng）了。