我爸在審訊室裏扛了兩天，最後（hòu）是老周（zhōu）先撐不住了。
他那輛貨車，一個月來一直停在城郊（jiāo）物流園，輪胎上落了一層灰。
視頻是在駕駛室裏拍的，窗簾一拉，外頭（tóu）就是黑漆漆的“新疆”。
黃姐把審出（chū）來（lái）的東西一樣一樣告（gào）訴了我。
兩個星期前，何老師發現我弟脖子上有印（yìn）子，打電話說要來家訪。
作文題目《我的（de）姐姐》，上周就布置下去（qù），讓孩子在家（jiā）先練筆。
我爸就是那時候動的心思。
我天天給我（wǒ）弟洗澡哄睡（shuì），夜裏家裏隻有我們倆，髒水往我身上潑，誰都會信。
等警（jǐng）察查出指印對不上，他就讓我“畏罪zisha”，案子一結，幹幹（gàn）淨淨。
“你媽也招了。”黃（huáng）姐遞給我一杯熱水，“你爸讓她那（nà）天晚上給你放（fàng）洗澡水（shuǐ），她點了頭。”
我（wǒ）攥著杯子發呆，水一點（diǎn）點涼透了。
上輩子那缸水，就是這（zhè）麽來的。
我去看守所見了我媽（mā）一麵。
她隔著（zhe）玻璃（lí），瘦得脫了相，一見我就哭。
“念念，他拿嘉（jiā）樹的（de）命逼我，我沒辦法......”
“媽，要是那天黃姐晚到一步（bù），你會給我放水嗎？”
她張著嘴，哭聲卡在（zài）嗓子眼裏，好半天，一個（gè）字都吐不（bú）出來。
我站起身，掛了電話。
走出看守所，外頭出了太陽。
外（wài）婆（pó）家的院門換了新漆，是她自己拿刷子一點一點刷的。
她拉著我的手，一遍遍（biàn）說外婆老糊塗了，說著說著就要往地（dì）上跪，被我一把架住。
何老師在家長群裏（lǐ）發了一長段道歉，那個嚷嚷著要砸幼兒園的家長私聊給我轉了個（gè）紅包，我（wǒ）點了退還。
園長打（dǎ）電話叫我回去上班，我說考慮考慮。
梁（liáng）川在我（wǒ）家樓下堵了（le）我三天。
第三天，他捧著一束花，眼睛通紅。
“念念，那天是我混蛋，被那破（pò）作文衝昏（hūn）了頭，你再給（gěi）我一（yī）次機（jī）會。”
我（wǒ）走到（dào）他跟前，抬起（qǐ）手。
啪，啪。
兩巴掌，落在他當初扇我的位置（zhì）。
“扯平了，以後別來了。”
我弟的監（jiān）護權判給了我。
他夜裏還會（huì）驚醒，我就搬了張小床睡在他邊上，浴室門從此敞著，浴缸裏（lǐ）堆滿了他的小黃鴨。
一（yī）個月後，學（xué）校開家（jiā）長會。
這一回，何老師親自把我領（lǐng）進教室，讓我（wǒ）坐在第一（yī）排。
我弟站上（shàng）講台，捧著一張新寫的作（zuò）文紙（zhǐ）。
題目還是《我的姐姐》。
他清了清嗓子，衝我咧嘴一笑。
“我（wǒ）的姐姐叫許念，她是全世界最好的姐姐。”
“她給我煮荷包蛋麵，陪我（wǒ）寫作業，晚上摟著我睡覺。”
“姐姐說，以後誰（shuí）都不能再把我摁進水裏了。”
念到最後一行，他的聲音有點抖。
“我的姐（jiě）姐，一到（dào）晚上，還是我的姐姐（jiě）。”
滿教室的家長都在鼓掌（zhǎng）。
我坐在台（tái）下，眼淚止不住地（dì）往下掉。
這一（yī）回，那篇（piān）作文裏的每一個字，我都聽清了。