姐姐是一個人來的。
那天下著小雨，她沒打傘，站在柿子樹底下，頭發和肩膀都濕（shī）了（le）。
敲門（mén）的（de）聲音（yīn）很輕，像是怕吵（chǎo）著誰。
奶奶開的門，看了她一眼，沒趕（gǎn）她（tā），也沒讓她進來。
我走出去，她把一張銀行回單遞給我，紙被她攥得有（yǒu）點皺了。
“錢（qián）打過去了，你查一下。”
我看了眼手機，新卡上多（duō）了一筆入賬，二十七萬（wàn）四千，跟我算的一樣。
“車（chē）賣了？”
姐（jiě）姐愣了一下（xià），點點頭。
“你（nǐ）怎麽知（zhī）道？”
“你那點存款，湊不了這麽快。”
她低頭笑了一下，那個笑比哭還難看。
“硯川，對不起。”
我沒說話。
“那年撕你的通知書，是因為星野在家裏哭，說他這輩子都不能做劇（jù）烈運動，更不可能練拳擊了。我（wǒ）聽著心（xīn）裏難受，就想著你不練了，他就不難（nán）受了。”
“我沒想過你會（huì）難受，我（wǒ）以為你是哥哥，身體好，什麽都來得及（jí）。”
她（tā）說到這裏，聲音哽住了，好一會兒才接下去（qù）。
“後來拿那些錢給他買拳賽（sài）套（tào）票、買紀念拳（quán）套，我（wǒ）也沒想過那是你的。總覺得一家人，誰的錢不是錢。”
雨下大了一（yī）點（diǎn），順（shùn）著柿子樹的葉子往（wǎng）下滴，落在她頭上。
我想起很小的時候，爸爸還在（zài），姐姐跟我在奶奶的院子（zǐ）裏吃冰棍。
我把自己的（de）那根掰了一半給她，說（shuō）哥哥要讓著姐姐。
後來星野病了，她（tā）就隻讓我讓著星（xīng）野一個人（rén）了。
“錢我收下了，道歉我不收（shōu）。”
姐姐抬起頭，眼睛紅了。
“為什麽？”
“因（yīn）為你道完歉心裏就舒服了，可我的六年，不會因（yīn）為一句對不起就回來。”
她（tā）張了張嘴，什麽也沒說出來。
奶奶從屋裏拿了把傘出來，塞到她手裏。
是一把黑色的新傘，傘骨很（hěn）結實，是她說要給我買的那把。
“雨大了，撐著回去吧。”
姐姐接過傘（sǎn），沒（méi）撐（chēng）開。
她（tā）的（de）目光（guāng）越過我，落在堂（táng）屋的牆上。
那（nà）裏掛著一個木相框，是奶奶讓鎮（zhèn）上（shàng）的木匠打的。
裏（lǐ）麵裱著我（wǒ）的錄取通知書，透明膠一道道還在，邊上的汙漬也（yě）洗不掉。
奶奶說就這麽掛著（zhe），挺好看的。
姐姐盯著那張通知書看了很久，身子晃了一下，扶住了門框。
“它怎麽會在你這兒？”
“星野把它撿回來粘好了，夾在他（tā）的遺願清單裏，我（wǒ）走的時（shí）候帶走了。”
姐姐的手慢慢攥緊了傘柄。
雨越下越（yuè）大，她就那麽站著，一直不走。
奶奶歎了（le）口氣進（jìn）屋去了（le），我也關上了門。
過了很久，我從窗戶往外看，她還站在柿子（zǐ）樹底（dǐ）下，傘握在手裏，一（yī）直（zhí）沒撐開（kāi）。
天快（kuài）黑的時候，她才（cái）走了。
傘沒帶走，靠在（zài）門框邊，收得整整齊齊的。