姐（jiě）姐是一個人來的。
那天下著小雨，她沒打傘，站在柿子樹底下，頭發和肩膀都濕了（le）。
敲門的聲音很輕，像是（shì）怕吵著誰（shuí）。
奶奶開的門，看了她一眼，沒趕她，也沒讓她進來。
我走出去，她把一張銀行回單遞給我，紙（zhǐ）被她攥得有點（diǎn）皺了。
“錢打過去（qù）了（le），你查（chá）一下。”
我看了眼手機，新卡上多了一筆入賬，二十七萬四千，跟我算的一樣。
“車賣了？”
姐（jiě）姐愣了一下，點點頭。
“你怎麽知道？”
“你那點（diǎn）存款，湊不了這（zhè）麽（me）快。”
她低頭笑了一下，那個笑比哭還（hái）難看（kàn）。
“硯川，對不起。”
我沒說（shuō）話。
“那年撕你的通知書，是因為星野在家（jiā）裏哭，說他這輩子都不能（néng）做（zuò）劇烈運動，更（gèng）不可能練拳擊了。我（wǒ）聽著（zhe）心裏難受，就想（xiǎng）著（zhe）你不（bú）練了，他就不難受了。”
“我沒想過你會難受（shòu），我以為你是哥哥，身體好，什麽都來得及。”
她說到這（zhè）裏，聲音（yīn）哽住了，好一會兒（ér）才接下去。
“後來拿那些錢給他買拳賽套票、買（mǎi）紀念（niàn）拳（quán）套，我也沒想過那是你的。總覺得一家人，誰的錢不是（shì）錢。”
雨下大了一點，順著柿子樹的葉（yè）子往下滴，落在她頭上。
我想起很小的（de）時候，爸爸還在，姐姐跟我在奶奶的院子（zǐ）裏吃冰棍。
我把自己的那根掰了一（yī）半給她（tā），說哥哥要（yào）讓著姐姐。
後來星野（yě）病了，她就隻讓我（wǒ）讓著星野一個人了。
“錢我收下了，道歉我不收。”
姐姐抬起頭，眼睛紅了（le）。
“為（wéi）什麽？”
“因為你（nǐ）道完歉心裏就舒服了，可（kě）我的（de）六年，不會因為一句對不（bú）起就（jiù）回來。”
她張了張嘴，什麽也沒說出來。
奶奶從屋裏拿了把傘出來（lái），塞到她手（shǒu）裏（lǐ）。
是一把黑色的新（xīn）傘，傘骨很結實，是她說要給我買的那把。
“雨大了，撐著回去吧（ba）。”
姐姐接過傘，沒撐開。
她的目光越過我，落在堂屋的牆上。
那裏（lǐ）掛著一個木相框，是奶奶讓鎮上的木匠打的。
裏麵（miàn）裱著我的錄取通知書，透明膠一道道還在，邊上的汙漬（zì）也洗不掉（diào）。
奶奶說就這麽掛（guà）著（zhe），挺好看的。
姐姐盯著那張通（tōng）知書看（kàn）了很久，身子晃了一下，扶住了門框。
“它（tā）怎麽會在你這兒（ér）？”
“星野（yě）把它撿回來粘（zhān）好了，夾在他（tā）的遺（yí）願清單（dān）裏（lǐ），我走的時候帶走了。”
姐姐的手慢（màn）慢攥緊（jǐn）了傘柄。
雨越下越大，她就那（nà）麽站著，一直不走（zǒu）。
奶奶歎了口氣進屋去了，我也關上了（le）門。
過了很久，我從窗戶往外看，她還站在柿子樹底下，傘握在手裏，一直沒撐開。
天快黑的時候，她才走（zǒu）了。
傘沒帶走，靠在門框邊，收得整整齊齊的。