入冬的（de）時候，我收到了一封信。
是省體育大學（xué）拳擊教練培訓中心（xīn）寄來的，信封上印著燙金（jīn）的校徽。
周（zhōu）站長（zhǎng）拿來的時候手都在抖，比我還激動。
交流（liú）賽的視（shì）頻被（bèi）人傳到了網上，省裏的教練（liàn）看到後托人打聽到文體站。
學校明年要開一個成人拳擊教練（liàn）進修班，名（míng）額不（bú）多，讓（ràng）我去（qù）試（shì）一試。
我（wǒ）去了。
考核那天，我完成了體能測試，又打了三回合實戰。
結束以後，評審席上一個頭發花白的老教練看著我，問我今年多大。
“二十四。”
“晚（wǎn）了點，做職（zhí）業運動員或許（xǔ）來不及了，做（zuò）個好教（jiāo）練還不算晚。”
他在表格上打了個勾（gōu），衝我點頭（tóu）。
“這小子天生就是吃這碗飯的。”
六年前，也（yě）有人跟我說過這句話。
錄（lù）取通知寄到奶奶家那天，正好是我的生日。
奶奶一大早就（jiù）去了縣城，回來時（shí）手裏拎著一個蛋（dàn）糕盒。
是奶油的，上麵用巧克力寫著我的名字，還插著一根小小的（de）蠟燭。
“店（diàn）裏的小姑娘問寫什麽（me），奶奶就讓她寫你的名字，別的都不要。”
她點上蠟燭，讓我許願。
我閉上眼想了很（hěn）久，才發（fā）現自己什麽都不（bú）缺了。
我吹滅蠟燭，切了一大塊，一口一口吃完。
奶油很甜，甜（tián）得我眼（yǎn）眶發酸。
沒人把它扔進垃圾桶，也沒人說我不（bú）配吃。
這是我自己的蛋糕，我（wǒ）一個人（rén）吃完了。
那天晚上，我把新通知書和那張舊的放在一起（qǐ）。
一張用透明膠粘著（zhe），一張嶄嶄新新。
奶奶拿去讓木匠又打了個相框，掛在了舊的旁邊。
她站在牆前看了很久，拍了拍我（wǒ）的肩膀。
“這回，誰也撕不（bú）掉了。”
去省城（chéng）報到那天，下起了雨。
奶奶送我到鎮口（kǒu）車站，遞給我一把傘，就是姐姐那天沒帶走的那把。
她說本來就是給我買的，放著也是放著。
我撐開（kāi）它，雨點劈裏啪啦砸在傘麵上。
一（yī）陣風迎麵吹來，我下意識攥緊了傘柄。
傘骨穩穩的，沒有翻過去。
我（wǒ）站在雨裏愣了好（hǎo）一會（huì）兒（ér），忽然笑了（le）。
長途車進站（zhàn）了，我收起傘（sǎn）上了（le）車。
窗外（wài），奶奶站（zhàn）在站台上衝我（wǒ）揮手。
她身後那棵柿子樹的葉子落光了，枝頭還掛著一個紅柿子。
手機震了一下，是姐姐。
【聽說（shuō）你考上（shàng）了，恭喜（xǐ）。】
下麵還有一行。
【媽讓我問你，過（guò）年回不回來。】
我看著那行字，打了幾個字又（yòu）刪掉，最後隻回了一句（jù）。
【過年我陪奶（nǎi）奶。】
車開動了，雨打在車窗上，一道一道往下淌。
我靠在座位上，想起那天在醫院門口，我對著那棟住（zhù）院樓說過的話。
“他活不長了（le），我想活得長一點。”
現在，我終於可以好好活著了。
活得很長，很長。