入冬的時候，我收到了一封信。
是省體（tǐ）育大學拳擊教練培訓中心寄來的，信封上印著燙金的（de）校徽。
周站長拿（ná）來的時候手都在抖，比我還（hái）激（jī）動。
交流賽的視（shì）頻被人傳到了網上，省裏的教（jiāo）練（liàn）看（kàn）到後（hòu）托人（rén）打聽到文體站。
學校明年要開（kāi）一個成人拳擊（jī）教（jiāo）練進修（xiū）班，名額不多，讓我去試一試。
我去了（le）。
考核那天，我完（wán）成（chéng）了體能測（cè）試，又打了（le）三回合實戰。
結束以（yǐ）後，評審席上一個頭發花白的老教練看著我，問我今年多大。
“二十四。”
“晚了點，做職業運（yùn）動員或許來不及了，做個好教練還不算晚。”
他在表格上打了個（gè）勾（gōu），衝我（wǒ）點頭。
“這（zhè）小子天（tiān）生就是吃這碗飯的。”
六年前，也有人跟我說過這句話。
錄取通知寄到奶奶家那（nà）天（tiān），正好是我的生日。
奶奶一大（dà）早就去了縣城，回來時手裏拎著一（yī）個蛋糕盒。
是奶油的，上麵用巧（qiǎo）克力寫著我的名字，還插著一根小小的蠟燭。
“店裏的小姑娘問寫什麽（me），奶奶就讓她寫你的名字，別的都不要。”
她點上蠟燭，讓我許願。
我閉上眼想了很久，才發現自（zì）己什麽都不缺了。
我吹滅蠟燭，切了一大塊，一口一口（kǒu）吃完。
奶油（yóu）很甜，甜（tián）得我眼眶（kuàng）發（fā）酸。
沒人把它扔進垃圾桶，也沒人說（shuō）我不配吃。
這（zhè）是我（wǒ）自己的（de）蛋糕，我一個人吃完了。
那天晚上，我把新通知書和那張舊的放在一起。
一張用透明膠粘著，一張嶄嶄新新。
奶奶拿（ná）去讓（ràng）木匠又打了個相框，掛在了舊的旁邊（biān）。
她站在牆前看了很久，拍了拍我的肩膀。
“這回，誰也撕不掉了。”
去省城報到那天（tiān），下起（qǐ）了雨。
奶奶送我到鎮口車站，遞給（gěi）我一把傘，就是姐姐那天沒（méi）帶走的（de）那把。
她說本來（lái）就是（shì）給我買的，放著也是放著。
我撐開它，雨點劈裏啪啦砸（zá）在（zài）傘麵上。
一陣風迎麵吹來，我（wǒ）下意識攥緊了傘柄。
傘骨穩穩的，沒有翻過（guò）去。
我站在雨（yǔ）裏愣了好一會（huì）兒，忽然笑了（le）。
長途車進站了，我收起傘上了車。
窗外（wài），奶奶站在站台上衝（chōng）我揮手（shǒu）。
她身後那（nà）棵柿子樹的葉子落光了，枝頭還掛著一個紅柿子。
手機震了一下，是（shì）姐（jiě）姐。
【聽說你考上（shàng）了，恭喜。】
下麵還有一行。
【媽讓我問你，過（guò）年回不回來。】
我看著那行字，打了幾個字又（yòu）刪掉，最後隻回了一句（jù）。
【過年我陪奶奶。】
車開動了，雨打在車窗上，一道一道往下淌。
我靠在座位上，想（xiǎng）起那天在醫院門（mén）口，我對著那棟住院樓說過的（de）話（huà）。
“他（tā）活不長（zhǎng）了（le），我想活得長一點。”
現在，我（wǒ）終於可以好（hǎo）好活（huó）著了。
活得很長，很長。