離婚冷靜（jìng）期結束那天，約的是上午九點。
我八點四十到。
陸耀已經在門口。
我看了一（yī）眼時間。
“這麽早？”
他笑（xiào）了笑。
“怕堵。”
以前（qián）我最（zuì）常說的一句話就是（shì）：“陸耀，你（nǐ）能不能提前十分（fèn）鍾出門？”
他總不當回事。
“遲兩分鍾又不（bú）會死（sǐ）人，你就是時間焦慮。”
現在他（tā）提前了四十分鍾。
證件也全裝在透明文件袋裏。
身份（fèn）證。
結婚證。
申請回執。
照片。
每一份都分了類。
工作人員檢查時說：“挺（tǐng）仔細。”
陸耀低（dī）頭笑了一下。
“怕缺（quē）東西（xī），讓她白跑。”
這句話讓我停了一瞬。
以前辦結婚登記時，所有（yǒu）資料（liào）都是我準備（bèi）。
他站在民（mín）政（zhèng）局門口才問：“戶口（kǒu）本是不是要原件？”
我當時氣得踩了他一腳。
他（tā）抱著我笑。
“有老婆就是好（hǎo）。”
那（nà）時候（hòu）我也（yě）笑。
輪到我們時，工作人員再次確認：
“雙方確（què）定離婚？”
“確（què）定（dìng）。”
我回答（dá）。
對（duì）方看向陸耀。
他沒有立刻（kè）說話，隻低頭盯著結婚證。
工作人員又問（wèn）了一次：“男方確認嗎？”
陸耀喉結（jié）滾了（le）一下。
“確認（rèn）。”
簽字時，他的手明顯抖了。
我沒有（yǒu）看。
從裏麵出來（lái）以後，他忽然叫住我。
“薑妍，胸針看到了（le）嗎？”
“看（kàn）到了。”
“修得怎麽樣？”
“很（hěn）好。”
他笑了一下。
“那就好。”
安靜幾秒。
他（tā）忽然問：“東西修好了，你還會戴嗎？”
“會（huì）。”
“你不膈應？”
我看著（zhe）他。
“為什麽膈（gé）應？東西本身沒有做錯什麽。”
陸耀（yào）眼睛一點點紅了。
他大概終於聽懂了。
我可以重新（xīn）戴上那枚胸針。
可以重新走進婚禮。
可以重（chóng）新相（xiàng）信（xìn）婚姻。
隻是（shì）不會再選擇他。
陸耀低下頭。很久才說：
“我現在每天出門都會提前半小（xiǎo）時。”
“別（bié）人拜托我的事，我做不到就直接拒（jù）絕。”
“我把所有重要（yào）日子全記進日曆。”
“也不會再覺得，誰鬧（nào）情緒（xù）我就必（bì）須去救。”
“薑妍，這些（xiē）全是（shì）你以前教過我的。”
“我到現在才會。”
他抬起眼。
“是不（bú）是特別可笑（xiào）？”
我搖（yáo）頭。
“不（bú），至（zhì）少以後（hòu）不會再傷到別人。”
這大（dà）概是我能給他最後的體麵。