辦理離（lí）婚手續（xù）那天，江（jiāng）城下著（zhe）小雨（yǔ）。
等工作人員確認資料後，我們分別簽字。
工作人員（yuán）例行詢（xún）問：
“雙方是自（zì）願離（lí）婚（hūn）嗎？是否還有調（diào）解的可能？”
我回答得很快。
“自願。”
祁越沉默了幾秒。
我（wǒ）沒有看（kàn）他。
很快，他也開口。
“自（zì）願。”
工作人員把最後一份（fèn）文件遞給我們。
祁越拿著筆，指尖停在簽名處（chù）很久。
隻要簽下這（zhè）個名字，我們（men）之間就真（zhēn）的結束了（le）。
他（tā）最後還是落了筆（bǐ）。
一筆一劃，寫下自己的名字。
我拿到離婚證時，心裏沒有想象中的輕鬆（sōng），也沒有難（nán）過。
隻是覺得（dé）像結束了（le）一場漫長的（de）病。
病了太久，痊愈以後，連疼痛都（dōu）已經變得麻木。
走出大廳，祁越跟在我身後（hòu）。
“夏梔。”
我停下腳步。
“還有事嗎？”
他從口袋裏拿（ná）出一封信，遞到我麵前。
“這個給你。”
我沒有（yǒu）接。
“如果是道歉，就不用（yòng）了。”
“不是求（qiú）你原（yuán）諒。”
祁越垂下眼睛。
“我知道你不會（huì）回頭。”
他將信封放在我手裏。
“你可以（yǐ）不看，也可以直接丟掉。”
我沒有再拒絕。
走下台階後（hòu），祁越問：
“我（wǒ）送你去機場？”
“不用。”
他停（tíng）頓（dùn）了一下。
“今天下雨，我想送你一程。”
“不用。”
我回答（dá）得很平靜。
“以後也不用。”
祁越（yuè）握著傘柄的手慢慢收緊。
“好。”
他沒有再堅持。
我撐開自己的傘，沿著街道往前走。
走出去很遠後，我回頭看了一眼。
祁越還站在原（yuán）地。
他沒有（yǒu）追上來。
也沒有像從前那樣，用任何理（lǐ）由把我（wǒ）留下。
這大概是他第一次真正尊（zūn）重我（wǒ）的決定。
可惜（xī），已經太晚（wǎn）了。
回到南城（chéng）後，我把那（nà）封信（xìn）放在桌上，一直沒有打開。
直到半個月（yuè）後，雲港項目正式開工。
那天結束得（dé）很晚，我才想（xiǎng）起那封信。
我（wǒ）拆開信封，裏麵隻有兩頁紙。
沒有長篇大論，也沒有一（yī）句“你應該原諒我（wǒ）”。
第一行寫著：
“夏梔（zhī），對不起。”
第二行是：
“對不起（qǐ），不是因為（wéi）你離開了我，而是因為（wéi）我曾經讓你在婚姻（yīn）裏（lǐ）一（yī）直像一個外人。”
後麵寫了很（hěn）多細節。
他記得我懷孕（yùn）時孕吐嚴重，卻沒有陪我去醫院。
記得我在結婚紀念日獨自吃飯，而他帶溫雅寧去（qù）看極光。
也記得那天我打給他的二十個電話（huà）。
他說，他直到現在（zài）才明白。
不是因為孩子沒了，他才失去我（wǒ）。
而是從他一次次選擇忽略我的時候，我就已經在離開他了。
信（xìn）的最後，他隻寫了（le）一句。
“我不會再打（dǎ）擾你（nǐ）。”
我看完後，將信重新折好，放（fàng）回信封。
祁越終於學會了道歉。
可我已經不需（xū）要了。