辦理（lǐ）離婚手續那天，江城下著（zhe）小雨。
等工作人員確認資料後，我（wǒ）們分別（bié）簽字。
工作人員例行詢問（wèn）：
“雙方是自願離婚嗎？是否還有調解的可能？”
我回答得很快。
“自願。”
祁越沉默了幾秒。
我（wǒ）沒有看他。
很快（kuài），他也開口。
“自願。”
工作人員把最後一份文（wén）件遞給我們。
祁越（yuè）拿著筆，指尖停在簽名處（chù）很久。
隻要簽下（xià）這個名字，我（wǒ）們之間就真的結束了。
他最後還是落了筆。
一筆一劃，寫下自（zì）己的名字。
我拿到離婚證時，心裏沒有（yǒu）想象中的輕（qīng）鬆，也沒有難過。
隻是覺得像結束了一場漫長的病。
病了太（tài）久，痊愈以後，連疼痛都已經變（biàn）得麻木。
走出大（dà）廳，祁越跟在（zài）我身後。
“夏梔。”
我停（tíng）下腳步。
“還有事嗎？”
他從（cóng）口袋裏拿出一封信，遞到我麵前。
“這個給你。”
我沒有（yǒu）接。
“如果是道歉，就不用了。”
“不是求你原諒。”
祁越垂下眼睛。
“我知道你不會回頭。”
他將信封放在我手裏。
“你可以不看，也可以直接（jiē）丟掉。”
我沒有再拒絕。
走下台階後，祁越問：
“我送你去機場？”
“不用。”
他停頓（dùn）了一下。
“今天下雨，我想送你一程。”
“不用。”
我回答得很平靜。
“以後也不（bú）用。”
祁（qí）越握著（zhe）傘柄的手慢慢收緊。
“好（hǎo）。”
他沒有再堅（jiān）持。
我撐開自己的傘，沿著街道往前走。
走出去很遠後，我回頭（tóu）看（kàn）了一眼（yǎn）。
祁越還（hái）站在原地。
他沒有追上來。
也沒有像從（cóng）前那樣，用（yòng）任何理由把我留下。
這大概是他第一次真正尊重我的決定。
可惜，已（yǐ）經太晚了。
回到（dào）南城後，我把那封信放在（zài）桌上，一直沒有打開。
直到（dào）半個月後，雲（yún）港項目正式開工。
那天結（jié）束（shù）得很晚，我才想起那封信。
我拆開信封，裏麵隻有（yǒu）兩頁紙。
沒有長篇大（dà）論，也沒有一句“你應該原諒我”。
第一（yī）行寫著：
“夏梔，對不起。”
第二行（háng）是：
“對不起，不是因為你離開了我，而是因為我曾經讓你在婚姻裏一直像一個外人。”
後麵寫了很（hěn）多細節。
他記得我懷孕時孕吐嚴（yán）重，卻沒有陪我去醫院。
記得我在結婚紀念日獨自吃飯，而他帶溫雅寧去看極光。
也記得那天我打給他的二（èr）十個電（diàn）話。
他說，他直到現在才明白。
不是（shì）因為孩（hái）子（zǐ）沒了，他才失去我。
而是從他一次次選擇忽略我的時候（hòu），我就已經在離開他（tā）了（le）。
信的最（zuì）後，他隻寫了（le）一句。
“我不會再打擾你。”
我看完後，將信重新折好，放回信封。
祁（qí）越終於學會了道歉。
可（kě）我已經不需要了。