國小五年級的暑假，我第一（yī）次被明確告知：
「你不是來玩的，你是來幫忙的。」
那天是星期六，早上九點，媽媽把我從床上拖起來。
我還在眼睛，她已經把一疊衣服塞進我懷裏。
「去台晾衣服。
順便（biàn）把昨（zuó）天的碗（wǎn）洗（xǐ）了。
地板也拖一拖。
哥哥還在睡，別吵到他。」
我抱著那堆（duī）衣（yī）服，腳步虛浮地走到台。
太已經很（hěn）毒，鐵皮屋頂熱得像烤爐。
我（wǒ）一邊晾（liàng），一（yī）邊聽見媽媽在客（kè）廳大聲喊：
「小禾！你動作怎麽這麽慢？
晾（liàng）個（gè）衣服也要拖拖拉拉，你是公主啊？
人（rén）家隔壁阿姨（yí）的兒，十歲就自己煮飯、洗全家衣服了！
你呢？天天隻會吃飯睡覺！」
我手一抖，一件哥哥的白恤掉在地（dì）上，沾（zhān）了灰。
媽媽聽見聲音，立（lì）刻衝過來。
她撿起（qǐ）那件衣（yī）服，甩了甩上（shàng）麵的（de）灰，然後直（zhí）接甩到我臉上。
「你看看！這是（shì）哥（gē）哥明天要穿去補習班的！
你弄髒了你賠啊？
&
→←
她隻在我一個（gè）人的時候罵。
好像這些指責，是（shì）專門為（wéi）我準備的私人（rén）課（kè）程。
有一次，我（wǒ）鼓起勇氣，小（xiǎo）聲問她：
「媽，為什麽哥哥都不用做這些？」
媽媽愣了一下，然後笑了，笑得像在看一個天真的傻瓜（guā）。
「因為他是男孩子啊。
男孩子（zǐ）要做大事，怎麽能讓他做（zuò）這些小事浪（làng）費時間？
你是姊姊，你要讓著他，這才叫（jiào）懂事。」
我沒（méi）有再問。
因為我知（zhī）道（dào），再問下去，她會哭，會說我沒（méi）良心（xīn），會說她白（bái）養我了。
從那個暑假開始，我學（xué）會了一件事：
在家（jiā）裏，主動做事不是美德，而是免於被罵的生存條件。
我不做，就會（huì）被罵。
我做了，就不會被誇，隻（zhī）會被當成（chéng）「理所（suǒ）當然」。
而哥哥呢？
他隻要偶爾（ěr）說一句「姊姊好喔」，媽媽就會笑（xiào）得合不（bú）攏嘴，然後轉（zhuǎn）頭對（duì）我說：
「你聽見沒？連（lián）你哥（gē）都說你（nǐ）！
你要繼續（xù）保持喔。」
我點頭。
可是心（xīn）裏卻在想：
&
→←