國小（xiǎo）五年級（jí）的暑假，我第一次被明（míng）確告知：
「你（nǐ）不是來玩的，你是來幫忙的。」
那天是星期六，早上九點，媽媽把我（wǒ）從（cóng）床上拖起來。
我還在眼睛，她已（yǐ）經把一疊衣服塞進我懷裏。
「去台晾衣（yī）服。
順便（biàn）把昨天的碗洗了。
地板也拖一拖。
哥哥還在睡，別（bié）吵到他（tā）。」
我抱著那堆衣服，腳步（bù）虛浮（fú）地走到台。
太已經很毒（dú），鐵皮屋頂熱（rè）得像（xiàng）烤爐。
我一邊晾，一邊聽見媽媽在客廳大聲喊（hǎn）：
「小禾！你動作怎麽這麽慢？
晾個衣服也要拖拖（tuō）拉拉，你是公主啊？
人家隔壁阿姨的兒，十歲就自（zì）己煮飯、洗全家衣服了！
你呢（ne）？天天隻會吃飯睡覺！」
我手一抖，一件哥哥的白恤掉在（zài）地（dì）上，沾了灰。
媽媽聽見聲音，立刻衝過來。
她撿起那件衣服，甩了甩上麵的灰，然後直（zhí）接甩到我臉上。
「你看看！這是哥哥明（míng）天（tiān）要穿去補習班（bān）的！
你弄髒了你賠啊？
&
→←
她隻在我一個人的時候（hòu）罵。
好像這些指責，是專門為我準備的私（sī）人課程。
有一次，我鼓起勇氣，小聲問她：
「媽（mā），為什麽哥哥（gē）都（dōu）不用做這些？」
媽媽愣了一下（xià），然後笑了，笑得像在看一個天真（zhēn）的傻瓜。
「因（yīn）為他是男孩子啊。
男孩子要做大事，怎麽能讓他做這些小事浪費時間？
你是姊姊，你要讓著他，這才叫懂（dǒng）事。」
我沒有再問。
因為我知道，再問下去，她會哭，會說我沒（méi）良心，會說她白養我（wǒ）了。
從那個暑假開始，我學會（huì）了一件事：
在（zài）家裏，主動做事（shì）不是美德，而（ér）是免於被罵的生存條（tiáo）件。
我不做，就會被（bèi）罵（mà）。
我（wǒ）做了，就（jiù）不會被誇（kuā），隻會被當成「理所當然」。
而哥哥呢？
他隻要偶爾說一句（jù）「姊姊（zǐ）好喔（wō）」，媽媽（mā）就會笑得（dé）合（hé）不攏嘴，然後轉頭對我（wǒ）說：
「你聽見沒？連你哥都說你！
你要繼續保持喔。」
我點頭。
可是心（xīn）裏卻在想：
&
→←