大學畢業後（hòu）兩（liǎng）個月（yuè），我終於找到第一份正式工作：在一家小型出版社當編輯助理，月薪三（sān）萬二，離家四十（shí）公裏，租了一間五坪不到的雅房。
搬（bān）出去那天，我隻（zhī）帶（dài）了兩個（gè）行李箱和一個背包（bāo）。
箱子裏裝著衣服（fú）、幾本書、一台舊筆電，和那本藏了兩年的黑筆記本。
我沒有告（gào）訴媽媽「我搬（bān）走了」，我隻說「公司要我住附近b較（jiào）方便」。
第一（yī）個（gè）晚上，我躺（tǎng）在租來的單人床上，聽著隔壁鄰居的電視聲（shēng），聞著陌生房間的（de）味，第一次覺（jiào）得：
原來夜晚可以這麽安（ān）靜。
沒有人（rén）哭著叫我起床哄。
沒有人半夜敲門要我去買宵（xiāo）夜。
沒有人在門外大聲數落（luò）「你（nǐ）怎麽這麽沒用」。
我打開手機（jī），看見媽媽傳來的訊息：
「小禾，你什麽時候回家？
冰箱的菜都壞了，你哥說想吃你煮的紅（hóng）燒。
媽媽腰痛得厲害，你回來幫忙煮一下好不好（hǎo）？」
我盯著螢幕，手指懸在鍵盤上。
我本來想（xiǎng）回「我這周末再回去（qù）」，但最後我（wǒ）打：
「媽，我這陣子工作很忙，可能（néng）要過一段時間才能回去。」
發送出去後，我把（bǎ）手機（jī）調成靜音，塞進屜。
前（qián）兩個（gè）星期，訊息還算溫和。
媽媽會傳一些照片：哥哥吃外送便當的樣子、她自己去醫院拿藥的收據、廚房堆滿的髒碗。
配的文字（zì）永遠是：「媽（mā）媽好累（lèi）喔……」
&
→←
推開門，媽（mā）媽坐在客廳沙發上，眼睛紅腫，但神情平靜。
她看見我，立刻（kè）站起來，聲音虛弱卻帶著（zhe）勝利：
「小禾，你回來了（le）……媽媽就知道（dào）你不會丟下媽媽（mā）不管（guǎn）的。」
哥哥從房間（jiān）走出來，手裏（lǐ）拿著手機，笑嘻（xī）嘻地說：
「姊，你回來（lái）就好。
媽（mā）剛才還（hái）在（zài）哭，我都不知道怎麽辦。
你煮的紅（hóng）燒較（jiào）好吃，媽媽想吃你煮（zhǔ）的。」
我站在玄關，行李箱還沒放下，感覺全身的力氣被乾（qián）。
那天晚上，我煮了紅燒，洗了堆積三周（zhōu）的碗（wǎn），拖了地板，哄媽媽睡覺。
淩晨兩點，我躺在舊床上，盯（dīng）著天花板。
我聽見心裏有什麽東西「喀」一聲斷了。
不是大聲的斷裂（liè），像玻璃碎掉那種。
而是很細、很悶的，像（xiàng）一根繩（shéng）子被慢慢磨斷，最後隻剩最後一根纖維，啪地斷開。
那一刻，我明白：
出走不是搬出去住就結（jié）束。
出走，是要把那根繩子，從我脖子上徹底扯掉。
可是扯掉的過程，會流很多（duō）血。
會痛到讓我（wǒ）想立刻（kè）把繩子綁回去。
我翻過身，把（bǎ）臉埋進枕頭。
枕頭上有小時候的味道，還有媽媽（mā）昨天哭過的鹹味。
→←